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PRÓLOGO
	 La mayoría de nosotros tiene en sus notas del móvil un pequeño repositorio 
de afectos y cotidianidad heterogénea, tal y como listas de la compra, simulacros 
de poemas de amor, contraseñas antiguas, algún que otro contacto de un 
electricista apañado, un inventario más o menos yermo de libros, una o dos listas 
de restaurantes veganos sin gluten en el sur de España… pero para Agapito de 
Cruz Franco esta extensión digital guarece decenas de semillas de espontaneidad 
a la espera de ser germinadas en textos. Es de ese cultivo tierno y escrupuloso, 
a partes iguales, que nace Notas del móvil. 

	 Reposa allí desde la simiente de una afilada crítica a la involución en El 
progresismo de los cangrejos hasta un lindísimo arrebato lírico acerca del olvido. 
Las medias tintas que todos albergamos en nuestros teléfonos móviles cristalizan 
en este libro magníficamente, fragmentado entre lo ácido de la Crítica, lo prolijo 
de los Paisajes con historia, lo convocante de los Discursos institucionales y lo 
íntimo de sus Atardeceres. 

	 Los fetichistas del tiempo dirían que Agapito “demuestra un enfoque agudo 
hacia la productividad y la maximización de recursos personales”, pues aprovecha 
lo transitorio y, dicen, efímero, de lo digital para estampar ideas. Sin embargo, el 
autor me confesó que estas Notas surgen del movimiento, que con la inercia de la 
vida y el caminar se le iban ocurriendo gérmenes textuales a los que luego daría 
vida con más calma. Me pareció uno de los procesos poéticos y ejercicios creativos 
más genuinos que había escuchado jamás, el de encontrar ideas huérfanas en la 
calle y peinarlas luego en casa. Para nuestro autor, la lluvia de ideas tiene poco 
de metafórico, mientras camina le arrollan los propósitos que luego darán cuerpo 
a estos textos, acompaña el ritmo de los pies también con la inventiva. 

	 Me imagino a un Agapito romántico paseando por la plaza Franchi Alfaro 
con un paraguas y un capote al estilo flâneur al que de pronto le sobreviene 
una creativa nómina de efemérides que propondrá seriamente en Hay días para 
todo. Me figuro ahora a mi Agapito como un monje zen que, bajo alguna máxima 
filosófica de contemplación, toma un paseo en la naturaleza de su Belver natal y 
le asalta la imaginería infantil de Los Pinos, de historias de cazadores y paisajes 
realistas y mágicos, tal y como lo condensa en El Raso de Belver de los Montes. 
Me propongo pensar en Agapito como un poeta beatnik de los 60 que con su 
libreta captura la vida urbana, en este caso, la contradicción cosmopolita de la 
onomástica de las tiendas del Centro Comercial La Villa. Un autor que se performa 
en un nómada medieval y nos devuelve un rebaño olvidado (Las Ovejas) o la 



10 11

reciprocidad de la cigüeña y el campanario (El Campanario) o una conversa entre 
siglos (Entrevista a una momia). También en un fotógrafo errante que despliega 
preciosas imágenes como la del mar de Santander (Mi descubrimiento del mar). 
Quizás por un momento fue un cinéfilo de la Nouvelle Vague que destapa La 
gran mentira de las películas del Oeste. O estuvo transformado en un peregrino 
del amor, como bien sella la canción de Los Panchos y como queda eternizado 
en el poema Compañera. 

	 Son todos estos textos fragmentos de un Agapito amigo, caminante, maestro, 
niño, crítico, estudioso, peregrino, poeta, humano, compañero… 

Mi Agapito de Cruz Franco.

Celia Lorenzo Ramos

CRÍTICACRÍTICA
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LA CIUDAD DE ARENA
	 Cuando, tras décadas atravesando desiertos, Zaratustra cumplió 65 años, se 
encontró de nuevo con su ciudad. Apenas la conocía ya. Dudó si debía abandonar 
la arena o adentrarse por sus calles. Llegó solo. Los amigos del camino habían 
terminado muriendo de sed. Amigos realmente irreales pues, como espejismos, 
resultaron ser sombras, fantasmas, intocables realidades que apenas habían dejado 
una huella digital. Pero lo peor de todo fue que ya no acertaba bien a saber quién 
era él. Los recuerdos se habían quedado atrás al apagar la pantalla. Era un espíritu 
informático atrapado en un cuerpo celular. Deseaba vivir sí, en la vieja urbe que había 
vuelto a encontrar, pero la travesía por aquellos bosques eléctricos, había consumido 
su tiempo y su energía, justo cuando el ayer parecía querer volver de nuevo. 

	 El desierto le había cautivado, encontrando en él la seguridad del silencio, el 
placer de la soledad, la realidad hecha fantasía, y la fantasía convertida en realidad 
virtual.

	 Al final, pudo más el continuo retorno. Zaratustra se decidió, palpó de nuevo la 
ciudad, y aún con todas sus dudas y temores, quiso compartir con ella su sabiduría, 
su experiencia y su historia, desde aquellos lejanos tiempos cuando abandonó su 
patria y el lago de su patria, hoy ya inexistente a causa del cambio climático, para 
vivir y producir como ser humano que era de su época y sus horas. Una época en 
la que creyó que había muerto Dios, pero que luego resultó que había sido todo 
—tanto Dios, como su muerte, como su negación— un espejismo más del desierto.

	 El mayor descubrimiento fue sin duda que nada existía fuera de la ciudad, 
lo que había convertido en inútil su viaje por aquel desierto de luz.

	 Y ocurrió, que al volver la vista atrás para intentar comprender dicho viaje, 
para su sorpresa se encontró con que no vio nada. Tampoco recordó nada. Ni 
siquiera el olvido, tras la tormenta que desintegró la nube y la destrucción de toda 
memoria digital, planteándose el tener que comenzar a vivir de nuevo, con nuevos 
nombres, con nuevos horizontes, con un futuro desconocido, con una vida nueva. 

	 Fue entonces cuando lo envolvió una tormenta de arena que sepultó por 
completo su ciudad. Y aunque trató de buscar de nuevo su camino, terminó sus 
días y sus noches perdido bajo el polvo. 

	 Jamás llegó a comprender que la ciudad y el desierto eran lo mismo. Que 
el verdadero camino hacia ellas y hacia la vida, no era otro que él mismo. Y ni 
por asomo llegó a atisbar, que él era un puñado de arena más de esa ciudad que 
desaparecía en el tiempo, como aquella, la arena, entre los dedos de su mano al 
tratar de aprisionarla.

SOBRE LA REENCARNACIÓN DE LAS ESPECIES
	 Dicen que hay evidencias de que unas especies al desaparecer nacen en otras. 
Yo no me lo creo, pero no es cosa esta de fe, claro. Aunque la verdad es que hay 
un inconsciente, una forma de ser y de estar asociado a unos u otros animales 
sean estos racionales o no.

	 En mi caso, comencé a notar determinadas sensaciones ya desde la niñez. 
Era un extraño deseo de correr por los tejados durante la noche. Y no fue al ver 
a Isidro Fernández, un amigo mío, que cuando haciendo ruindades de chiquillos, 
trepaba por el poste de la luz para pasearse por ellos. No.

	 El olor a sardinas “frías, frescas y fritas” —como decía mi padre que debían 
comerse siempre estas— me maravilló (hasta hace años cuando el aparato digestivo 
empezó a protestar).

	 Lo mismo me ocurría con cierta elasticidad del cuerpo, por la que podía dar 
saltos y ponerme de un brinco en cualquier sitio con una simple flexión.

	 La diosa egipcia Bastet, inteligente, independiente, pulcra, libre más que 
ninguna otra diosa, cariñosa con los amigos e implacable con los enemigos, 
siempre ha gozado de mi admiración y respeto. Sobre todo por esas ansias de 
libertad e independencia personal. Condición “sine qua non” de mi currículum. 
Tengo una de sus representaciones en casa, aunque esta es china, saludando 
con una patita y que me regaló Beatriz González para orientarme el futuro tras 
mi etapa —si me dejaba llevar por la Administración— de producción industrial 
en la escuela, pues Bea es de profesión orientadora pedagógica.

	 También guardo otras en el corazón, como las de Lucero, Luna, Sol, sobre 
todo Sol. Bueno, y luego toda la comunidad gatuna de la calle Nueva de La Orotava 
y la huerta de Manolo, pero ya en otro tipo de relación, más a distancia, como 
platónica, aunque siempre a mi vera esperando la comida diaria y que saben de 
sobra cuál es mi coche, la puerta de mi casa y hasta mi nombre. No sé qué habrá 
sido de Blancanieves, en Belver, cuando en alguna que otra visita se acercaba a 
la ventana de casa toda aristocrática ella, después de visitar la de Moisés y la de 
la Sra. Eutimia.

	 Lo que ya me dio por pensar más en esto de las reencarnaciones, fue a raíz 
de varias visitas al fisio a causa de problemas lumbares con las vértebras discales 
L2, L3, L4 o L5.

•	No doy crédito —decía Eduardo Hernández en la Urbanización Las Palmeras 
de La Orotava—. No están rotas ni desgastadas, pero aparece la marca de 
una rotura que hubiese soldado de golpe sin haberse dañado previamente.
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	 Eduardo, como fisioterapeuta, es de los que primero observa, analiza, busca 
el problema y luego actúa con precisión. Y claro, no entendía.

•	¿No recuerdas haberte caído nunca desde ningún sitio, yo qué sé, un muro, 
un tejado…? Pero tampoco, porque es como si nunca se hubiesen roto y 
sin embargo hay señales lejanas de ello, afectando incluso al cuadrado 
lumbar y al nervio ciático y que al hacer una resonancia electromagnética, 
nada, ni rastro. 

	 Unido a esto, las secuelas de fractura en siete costillas que aparecían en las 
radiografías también con signos de haberse roto alguna vez, pero que no existían 
en mi historial médico y que jamás recordaba que hubiera sucedido.

	 Y sobre todo el síndrome de miembro fantasma, esa sensación que dicen 
queda de dolor y hormigueo cuando falta parte de un miembro pero que, aunque 
lo notaba, por más que me miraba detrás en el espejo, sobre las nalgas, al final 
del espinazo, en el coxis o rabadilla, no veía nada.

	 Terminé yendo al psicólogo y tras varias sesiones hablando sobre el tema y 
contarle mi horror y espanto ante petardos y artilugios pirotécnicos como voladores, 
cohetes o fuegos artificiales (sobre todo los que chiscan a las 12 de la noche 
porque comienza el día del Santo o de la Virgen contigo ya en la cama dormido, 
que ya te digo ¡Cruz, perro maldito!).

	 Esa también, la de los perros —salvando a la “Chica”, claro, que era otra 
especie de diosa—. Pero en general, los ladridos me sacan de quicio. Y ya no 
digo las cagadas y meadas por aceras, plazas, calles y parques (muchas veces 
con el dueño mirando para otro lado), sobre todo con la oleada habida de perros 
pandémicos tras el Covid-19, donde estos parecen haber evolucionado hacia una 
especie nueva.

	 Ante mi discurso, el psicólogo frunció el ceño y comenzó a hablarme en un 
extraño lenguaje técnico de especialistas difícil de comprender para los no iniciados 
en Psicología, pero de gran sonoridad, sororidad, resiliencia y empatía, y que al 
preguntarme qué me parecía, pues la verdad sea dicha, no supe qué decir, ya que 
no había entendido nada, por lo que tan solo llegué a esbozar un tímido:

	 —Miau.

	 Un tímido, lánguido, casi imperceptible:

	 —Miau.

	 Ante mi inesperada respuesta abrió ampliamente los ojos, se revolvió sobre su 
sillón, tosió con una tos nerviosa, enarcó las cejas intrigado, y mirándome fijamente, 

con la cara iluminada y ahora en un lenguaje más coloquial, casi humano, aunque 
entre sigiloso y acechante, me susurró con especial solemnidad una de esas frases 
profundas, de gran contenido intelectual y propia de políticos:

	 —Algo hay.

	 A partir de ahí entramos en conversaciones felinológicas sobre los ojos de los 
gatos. Esas miradas que no necesitan de un lenguaje para expresarse, sino que 
lo dicen todo por sí mismas y de un nivel mucho más alto que cualquier lengua 
con su diccionario, su prosodia, su ortografía y su gramática. O esos maullidos 
diferentes para todo: dulces, ronroneantes, temibles, hambrientos, angustiosos, 
desafiantes o llorosos, a veces como el lamento de un niño.

	 De hecho, salimos de la consulta comentando tras la entrevista, que es como 
si la palabra hubiese sido inventada para no comunicarse, y más con los medios de 
incomunicación financiados por el estado y que han mandado al pairo lo público, 
las diversas tertulias televisivas, unas lo más parecido a una olla de grillos y otras 
de clara manipulación informativa que se creen que la sociedad es tonta, o quizás 
sí, es tonta, no sé; esos gobiernos que emplean literatura basura de copia y pega 
para expresarse, o ese apestante pantanal que inunda buena parte de las redes 
sociales. Al final, decidimos entrar en un supermercado a comprar comida para 
gatos y despedirnos después, una vez me topara yo, tras hecha la compra, con la 
puerta de casa, donde me sorprendió con una pregunta inesperada:

•	“¿Tú tienes los dedos de los pies en garra?”.

	 Cuando lo afirmé con la cabeza él asintió también con la suya, incluso 
dándome a entender que en realidad a veces solo usaba cuatro de ellos. Luego 
la noche trajo la luna. El espectáculo bajo su tenue luz junto a la ventana, era 
solo para quienes saben de estos misterios del cosmos. En el fondo de la calle, la 
sombra del psicólogo a la luz de las farolas tras continuar su camino era diferente. 
No parecía la de su silueta, cuando enfiló, con algún roedor huyendo despavorido, 
por el Callejón del Gato.
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LOS SUMERIOS Y LOS LIBROS DE ARCILLA
	 Era un tiempo aquel, en el que los adultos se escandalizaron tras la llegada 
del papiro, el cual había sido introducido por un comerciante del Nilo llamado 
Huawei, creando un caos absoluto en la siempre arcillosa Ur:

	 —¿Qué va a ser de los libros de arcilla, de la prensa de barro, de las librerías 
y periódicos tradicionales?, se preguntaban. En las escuelas se llegó a prohibir su 
uso en Primaria y se tomaron medidas contra el mismo:

	 —A este paso —dijeron—, todo el mundo va a tener acceso a la cultura 
que le dé la gana con solo hacer un click con la tinta, aparte de estar todo el 
día perdiendo el tiempo con los dichosos papiros. Es que las personas ya no se 
comunican entre sí y ves a la gente escribiendo en sus papiros sin hacer caso del 
que tienen al lado. Ya no hablan entre ellos.

	 —Ya no vamos —añadieron— a poder controlar los conocimientos con las 
editoriales de arcilla, y van a expandirse desde Ur hacia el resto de aldeas sin que 
podamos hacer nada.

	 Los primeros que protestaron fueron los guardianes de los textos, porque 
se quedaban sin trabajo, a los que apoyaban los dos sindicatos, la UGT (Unión 
General del Tigris) y CCOE (Comisiones Obreras del Éufrates), siempre unidos al 
poder imperial que les pagaba y muy bien, y que al ser subvencionados y unidos 
ideológicamente al gobierno y sus empresas, se habían convertido en sindicatos 
verticales. El escándalo llegó a su punto álgido cuando los usuarios ureños 
empezaron a pasarse dibujos que antes, o no salían de la Casa del Conocimiento, 
o valían sus buenas monedas de oro. Hubo problemas sociales a causa de la 
irresponsabilidad de algunos dibujantes, pero no por el papiro en sí. Además de 
que antes pesaban lo suyo al ser de barro, mientras ahora se multiplicaban a 
centenares y de forma gratuita.

	 —Es un peligro, añadieron finalmente los ursureros del barro tras ponerse 
las orejeras mesopotámicas. Nada como el olor de la arcilla al leer. La arcilla tiene 
algo especial que nunca se sentirá con los papiros.

	 —Adquirir un libro de arcilla en una librería de barro tiene algo que nunca 
tendrán los papiros, que se venden a voz en grito en la plaza y que se lleva el 
viento a la primera de cambio cuando no cualquier microbio, dijeron libreros y 
bibliotecarios.

	 —Pues verán cuando se invente el pergamino, el manuscrito, el papel, la 
imprenta, la fotocopiadora, el móvil, el guasap, el libro electrónico, el féisbuk, la web, 
los cuadernos y bitácoras digitales, Internet, la comunicación por células madre, la 

lectura vía satélite, la escritura cósmica, la comunicación imantada, etc. Se van a 
tener que comer crudas las tablillas de arcilla con cebollas del Tigris y peces del 
Éufrates —respondieron los adolescentes de Ur, amantes de la literatura fantástica 
y de ficción, a los sumo sacerdotes—, mientras estos continuaban pontificando, 
al tiempo que ponían a buen recaudo los sellos cuneiformes y los libros escritos 
con punzón y pasadas luego sus tablillas de arcilla a fuego lento.
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TRISTE ADIÓS
	 Le di un beso de despedida. Y sentí en mis labios el gélido contacto de su 
cuerpo sin vida. Confieso que me llegó a emocionar. Y es que siempre estuvo 
ahí cuando se le necesitaba. Nunca ocasionó problema alguno. Fuera, claro está, 
de las cosas nimias propias de su naturaleza. Apoyo del día a día, solucionaba 
situaciones que por tu propio pie tardarías tiempo en realizarlas. Pero le llegó su 
hora. Como todo en este mundo. Y uno no puede menos de recordar aquello de: 
“Cuando un amigo se va...”.

	 Casi veinte años junto a nosotros. Casi nada. Callado siempre. Siempre 
solícito. Toda una vida. Los entendidos dicen que vivió bastante para el tiempo 
que duran los de su especie, pero lo cierto es que estaba fuerte. Renqueaba a 
veces, es verdad, pero se le veía ágil, hasta que hace unos días, el motor de su 
corazón no pudo más y se quedó en el camino.

	 Esta mañana, cuando se lo llevaban —después de haberle extraído algunos 
de sus órganos que pudieran ayudar a otros—, no pude por menos de sentir algo. 
Y me pareció extraño. ¿Podemos tener los humanos sentimientos para seres como 
él? ¿Incluso cuando en algunas cosas pensábamos radicalmente diferente como 
su apuesta por los combustibles fósiles y el CO2 y que yo no compartía? Aunque 
pensándolo bien, era toda su vida. Y como correspondiendo a mis pensamientos, 
cuando aquel artefacto acogió su cuerpo inerte y se fue calle adelante, noté que 
unas lágrimas negras habían brotado también de su descompuesto corazón y 
mojado la calzada junto a nuestra casa.

	 Lo llamábamos cariñosamente “el rojo”. Y no porque fuera de izquierdas o 
de derechas sino porque era rojo, carmesí, encarnado, bermejo, colorao y ya está. 
Cuando la fría burocracia de los cementerios se responsabilizó de su cuerpo sin vida, 
apenas atisbó a poner en el último documento que de él nos queda, la metálica 
realidad de su existencia: “Desguaces Tenerife. Retirado hoy en La Orotava, a las 
12:45 horas. Peugeot 106. Matrícula TF 2437-BG”.

CUARENTENAS
	 ¿Cuarentena? ¿Qué cuarentena? Decía Rousseau en “El Emilio o de la 
educación”: “El hombre civilizado nace, vive y muere en esclavitud; al nacer lo 
cosen en una envoltura; cuando muere, lo clavan dentro de un ataúd; y mientras 
tiene figura humana, lo encadenan nuestras instituciones”.

	 Un microscópico asesino, el Covid-19, nos sacó al comienzo de los años 20 
de la cuarentena institucional, devolviéndonos al maravilloso silencio de nosotros 
mismos, donde habita el gran desconocido que llevamos dentro. Este afloró 
esos días de libertad luchando por dejarse oír y contra entretenimientos diversos: 
juegos, ejercicios de gimnasia caseros, televisión, redes sociales, películas, música, 
experimentos culinarios, perros pandémicos, etc. y que denotan la incapacidad 
del ser humano de estar a solas consigo mismo, cuando, al encontrarse con un 
desconocido, le sobreviene un vacío existencial que ha de paliar con todo un 
universo de ruidos, imágenes y actividades. Actividades, actividades, llenar el 
tiempo con cosas para no vivirlo.

	 Toda la vida dentro de la caverna ha ocasionado que no veamos la realidad: 
la cuarentena que cohabitamos, cotidianamente encadenados por la política, la 
religión, la economía, la vida laboral, la sociedad de consumo, la jaula de hierro 
de la burocracia y todas las instituciones que el mercado y la historia nos han 
regalado como una flecha de amor envenenada.

	 O, ¿no es así y, las instituciones de que hablaba Rousseau son en realidad, 
como escribió George H. Mead en “Espíritu, persona y sociedad”, los hábitos 
vitales de la comunidad, y la educación, el proceso mediante el cual esos hábitos 
—las instituciones— se internalizan dentro del actor y, a la vez que constriñen 
a los individuos les capacitan para ser libres? ¿Sistemas simbólicos, modos de 
ordenar la realidad y dotar así de significado al espacio y al tiempo como nos 
dijeron Friedland y Aldford en “Los poderes de la teoría. Capitalismo, estado y 
democracia”?

	 Sea como fuere, los monjes de Silos o los lamas del Tíbet, en medio de su 
silencioso viaje, debieron pensar en los días del Covid-19 en cómo un virus obligó 
a una gran parte de la humanidad a abandonar la cuarentena de sus sombras, y 
encontrarse de pronto cegados por la luz de su propia vida.



20 21

LA “NUEVA” NORMALIDAD DE LOS 8.000 MILLONES 
DE TERRÍCOLAS

	 Asistimos a un cambio de era, a un cambio global en esta década de los 
años 20 del siglo XXI atemorizados como están hasta los gatos tras el paso del 
Covid-19. Se intentó no volver a lo que teníamos establecido como normal, eso 
no volverá, se decía, aunque los homínidos somos animales de costumbres y 
un retorno al pasado es posible, pero ya sin encontrarle sentido. Sobre todo, 
ante tanto absurdo establecido como tal y en todos los aspectos: cultura, ocio, 
religión, economía, política, etc. Se trataba de imaginar el futuro por venir, y en 
el que sin duda, seguirá vigente la Ley de la Evolución de las Especies, donde 
solo sobrevivirán los más fuertes, que no son los más fuertes, por supuesto, sino 
quienes sean capaces de adaptarse a los cambios que se avecinan.

	 Se pensó: ¡Pobres los de los botellones o los del turismo de masas! ¡Vaya 
crisis que van a tener quienes estaban todo el santo día hablando de las izquierdas, 
las derechas y los fachas (los fachas de derecha y los fachas de izquierda), así 
como esas hipertrofiadas ideologías producto de una sociedad que del bienestar 
había devenido en la del vivir del cuento! ¡Qué pena los vividores del papá-estado 
a base de subvenciones y sin dar un palo al agua, o esas fiestas populares y 
religiosas en rebaño y sin significado ni relación alguna ya con su origen, donde 
la etnografía había dado paso a la alcoholemia y al ruido ensordecedor de los 
decibelios. Tampoco olvidarnos del rechazo habido a la sociedad consumista y 
al plástico invadiendo los océanos y, las mismas instituciones que lo rechazaban, 
abogando en plena crisis del coronavirus y obsesivamente por el uso de este y de 
su consumo para salvar la economía! Se pensó. Y más nada, una vez adormecido 
el virus del mundo mundial.

	 El neocolonialismo de las modas made in USA, constituyó el segundo gran 
virus del siglo XXI, y anunció el decrecimiento de la cultura, mientras las consultas 
de los psiquiatras se colapsaban de géneros y géneros, números y más números, 
entre una crisis generalizada de sustantivos y de eventos consumistas.

	 Rebrotaban nuevas guerras, las de siempre, junto a la desestructuración y 
destrucción de la historia en base a su colonialismo decolonial. Como siempre. 
Y como siempre, apareciendo nuevas religiones totalitarias, con la obscenidad de 
sus dictaduras y sus censuras, las de siempre.

	 Homo homini lupus. Con perdón cánidos. Al final del túnel parece 
observarse que aquellas anormales ceremonias sociales tenidas como normales, 
no desaparecerán sino que se añadirán a ellas otras anormales definidas como 
normales; las instituciones-basura devendrán en nuevas instituciones-basura; las 

revoluciones revolucionarias revolucionadas revolucionarán revolucionariamente 
protagonizadas por los revolucionarios hasta llegar a una total involución; la 
seguridad de los cementerios urbanos será la nueva caverna.

	 Un nuevo mapamundi. En el anterior el Océano Atlántico era el centro con un 
pasado hoy ya inexistente, mientras el Océano Pacífico (aquel viejo Lago Español), 
y Asia, comienzan a convertirse en el corazón del Planeta. El feudalismo pasa a 
ser también galáctico, con una Europa que de colonialista pasó a ser colonia. 

	 Zombies en la era digital ante la tercera globalización, incapaces de verla 
desde su caverna, como súbditos de la Inteligencia Artificial que superó a sus 
dioses. Espectros. Todo normal. 

	 Fueron todo un espejismo: el regreso de la naturaleza, la paz de las ciudades, 
la soledad de las autopistas, la desaparición de los estados nacionales y un Planeta 
con esperanza. Espejismos de un desierto de mentiras con el futuro pasado de 
siempre. Que la fuerza nos acompañe. Parecía de película pero siempre fue real. El 
que manda no es el más demócrata, es el más fuerte. Y los estados más poderosos 
dictarán el futuro. Por las buenas. O por las malas. La nueva normalidad. Como 
siempre.
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CONJUNCIONES PLANETARIAS, ASTRONÓMICAS Y SOCIALES
	 La última conjunción Júpiter-Saturno previa a la del 21 de diciembre de 2020, 
tuvo lugar hace 400 años, en 1620. España y Portugal eran entonces la gran 
potencia universal al estar unidas en un mismo Imperio gobernado sucesivamente 
por los tres Felipes (Felipe II, Felipe III y Felipe IV). La moneda más importante 
del mundo y valedera en todo el Planeta era el Real de a Ocho español, que luego 
se transformaría en el Dólar y con sus mismos símbolos.

	 Ese año de 1620, y coincidiendo con la confluencia de ambos planetas, 
hubo una gran pandemia que mermó la población mundial, comenzó la Guerra 
de los 30 años en Europa que, además, sufrió la Pequeña Edad del Hielo y por la 
que se congeló medio continente. El barco Mayflower de los Padres Peregrinos (a 
causa de quienes surgió la pandemia citada), llegó a Playmouth en Norteamérica, 
y creyendo que era la Tierra Prometida, comenzaron a exterminar a los pueblos 
indígenas para instalarse ellos, los cuales terminarían fundando EE.UU. en una 
colonización racista “made in England”. Ese 1620 marcó el año en que terminó 
la Edad Moderna y comenzó la Edad Contemporánea que alumbraría años más 
tarde el Siglo de la Razón o de las Luces.

	 ¿Qué está ocurriendo a nivel mundial a partir de este Solsticio de 2020, 
coincidiendo con esta maravilla astronómica que es la conjunción planetaria de 
nuevo entre Júpiter y Saturno? De momento cinco grandes acontecimientos: otra 
gran pandemia mundial, la del Covid-19, el surgimiento de China como indiscutible 
primera potencia mundial con Asia-Pacífico y América en el centro del mapamundi 
actual, que desplaza al anterior con el Atlántico en medio, y manda a Europa a 
una esquina sin importancia y sin peso mundial alguno. En lugar de una Edad 
del Hielo un Cambio Climático de consecuencias imprevisibles que terminará 
dando un vuelco a la vida en la Tierra. Añadir a esto, una Nueva Era, la Digital, 
que ha dejado atrás la Edad Contemporánea, dando paso al futuro de un mundo 
de nuevas tecnologías hasta ahora impensables y con el 5G como un capullito en 
comparación con la Inteligencia Artificial aún un bebé. Por no hablar de una vuelta 
al pasado soviético, con una Rusia, disfrazada ahora de los EE.UU. de aquel final 
del XIX y buena parte del XX y un EE.UU. ya de segunda división, por mucho que 
líderes histéricos quieran hacer un remake de aquel racista y xenófobo Destino 
Manifiesto con su “América para los americanos”.

	 En España, cuando el cosmos obra maravillas, en el agujero negro en que ha 
entrado el país, prolifera una clase política retrógrada hasta la médula, que vive aún en 
las cavernas mentales de hace dos siglos, desconectada de su sociedad y actuando 
en una realidad paralela donde la democracia no existe. Mientras, Júpiter y Saturno 
se unen en el espacio, en una sociedad donde el interdependentismo es la ley.

AQUELLA ADOLESCENCIA
Zaragoza 1968/1970

	 Mi adolescencia, tras dejar atrás la infancia y haber aprendido a nadar en las 
aguas del río Esla, en la leonesa Valencia de don Juan, junto a mis primeros libros 
leídos como: “La Ilíada”, “La Odisea”, “Platero y yo”, “Don Quijote de la Mancha”, 
“Las confesiones” o “La Ciudad de Dios” de San Agustín, etc. (vamos como en 
la actualidad en los centros de enseñanza), mi adolescencia posterior, digo, “son 
recuerdos de un” claustro de Zaragoza, de su silencio y de su jardín, y en él, los 
de una palmera que daba a mi ventana. La educación en un edificio de ladrillo 
rojo de estilo mudéjar aragonés, el colegio de San Agustín, en el que primaba la 
ciencia, el sentido comunitario, la filosofía, la espiritualidad y la literatura. Sobre 
todo esta, pues después de tantos años aún sigo conservando el cuaderno de 
clase. Son los recuerdos también de un campo de deportes que con quince y 
dieciséis años compartíamos con el de La Romareda, el estadio del Real Zaragoza, 
en aquellas ligas de fútbol con doble ficha de juvenil y regional. Y, por supuesto, 
el parque de Pignatelli de las tardes de domingo, el río Ebro y las fiestas de El 
Pilar, de las que guardo el asombro de unas carabelas de cristal que llevábamos 
en procesión con sumo cuidado desde La Seo, esa joya del arte musulmán y que 
recordaban el Descubrimiento de América.

	 Recuerdos del hombre llegando a la Luna a través de la televisión comunitaria 
de que disponíamos y de la alegría de algún religioso anunciando que Franco, 
el republicano que había dado un golpe de estado y provocado una guerra civil, 
había delegado el futuro de España en el príncipe Juan Carlos de Borbón como 
futuro rey. Al P. Maestro, o Jefe de Estudios en aquel sistema educativo, me lo 
volví a encontrar cincuenta años más tarde en las redes sociales, con motivo de 
su jubilación como profesor en el también colegio agustino de Santa Rosa de 
Chosica, Lima, en el Perú.

	 Al final de curso, mis recuerdos me llevan al Pirineo: aquellos veranos en 
Boltaña, Benasque, Añisclo, Monte Perdido, el Aneto o el Parque Nacional de 
Ordesa, del cual, lo conocíamos todo de tanto caminarlo. Pueblos abandonados del 
Pirineo de Huesca —con cuya lluvia amarilla me volvería a encontrar al editar este 
libro gracias a otra joven adolescente, Celia y que al final terminó prologándolo—. 
Pueblos con sus árboles repletos de fruta y en sus casas, los últimos billetes de la II 
República que tocábamos como objetos de museo mientras respirábamos el silencio 
entre el musgo, las ortigas y las aliagas del tiempo. Naturaleza en estado puro, 
historia congelada, y donde el amor, era una planta que aún no había aparecido.

	 No me olvido de Chía, a la entrada del valle, donde comenzaron a vivir de 
nuevo las personas llegadas de Guinea Ecuatorial, cuando su independencia y a 
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una de las cuales pertenecía el albergue donde pasábamos los meses de calor en 
Boltaña. Gentes todas con las que volvería a encontrarme no hace mucho entre 
la ficción y la realidad de unas “Palmeras en la nieve”.

	 Cuando en enero de 2017 pasé por Zaragoza me llevé una gran alegría: el 
colegio continuaba como si el tiempo no hubiese pasado por él, los azulejos del 
claustro seguían estando allí y la palmera del jardín, la que daba a mi ventana, 
me conoció nada más verme. De mis maestros solo quedaba mi profesor de 
Ciencias ya muy entrado en años. Las aulas seguían exactamente igual, aunque 
ahora, en lugar de aquel quinto y sexto de bachillerato y la reválida posterior en 
el instituto “Goya”, salía de ellas una algarabía de voces de Infantil y Primaria que 
insuflaban nueva vida al claustro. Los campos de deporte habían desaparecido y 
en su lugar, un parque municipal había cubierto los éxitos deportivos de aquellos 
años de adolescencia con paseos, árboles y bancos para enamorados. El Ebro 
(ese que guarda silencio al pasar por El Pilar) “a la vez quieto y en marcha”, como 
el Duero, continuaba su curso, y La Seo, cobijando las carabelas de cristal que 
tanto me habían hecho viajar en el tiempo. Un tiempo en el que la adolescencia 
continuaría en tierras castellanas de Palencia, paso obligado antes de comenzar 
filosofía y teología en Valladolid y aparecer la juventud, ese territorio del amor y la 
libertad —o de la libertad y el amor— y tener por tanto la capacidad de elegir.

QUÉ QUIERO SER DE MAYOR
“La vida es aquello que te sucede mientras tú te empeñas en hacer otra cosa”

(Lo dijo alguien y este artículo está escrito en clave pedagógica y dedicado a los chicos 
y las chicas cuando se van del instituto con 18 años pensando qué van a ser de mayores)

	 A mis 68 años (que es cuando escribo esto), aún no sé cuál es mi vocación 
ni qué quiero ser de mayor (a los 71 que es cuando lo publico, tampoco). Con 
apenas siete toreaba los gallos del corral de mi casa en Belver, ante la afición a 
los toros en Zamora. Con once y operado de apendicitis, mi preocupación, aún 
sin quitarme los puntos, era si podría volver a jugar al fútbol. En Valencia de Don 
Juan, León, junto al río Esla me dijeron que tenía vocación religiosa y que mi 
destino era Iquitos, en el Amazonas, de misionero, donde había pasado media vida, 
concretamente en Lima, aunque como profesor de Botánica, mi tío Gerardo de 
Cruz, hermano de mi padre y del que guardo su reloj de bolsillo que llevara por el 
Perú siempre consigo. El Amazonas o Filipinas, ya que estudiaba con los Agustinos 
Filipinos y de hecho mi primo Francisco Álvarez de Cruz ya había sido destinado a 
Manila y por allí andaba, aunque luego se pasó a Australia. Pero a los 17 me rebelé 
y me largué, tras haber estudiado 1° de Filosofía y Teología en los Agustinos de 
Filipinas, en Valladolid y dominar meridianamente bien la batería y la guitarra, ya 
que formaba parte del conjunto musical “Los Jackstones” y de la coral “Schola 
Cantorum”, creada por el agustino y genial músico vasco Julián Ezcurra, formado 
en Lima, París y Roma y que más adelante sería el decano de la Universidad de 
Bilbao y causante de que yo le diera a la batería. Esta coral y este conjunto musical 
eran los del Estudio Teológico Agustiniano, de Valladolid, junto al Campo Grande 
y perteneciente a la Universidad Pontificia de Comillas de Santander. De hecho, 
algún que otro verano me lo pasé dando recitales con Raquel Esther García, una 
soprano lírica de maravillosa voz y solista de la coral, más Edgardo Lazo (Eddy), 
estudiante filipino de Manila en los Agustinos conmigo; ella la voz y nosotros dos a 
la guitarra. Raquel Esther (www.youtube.com/@raquelesthersoprano) emprendería 
luego una excelente carrera musical como intérprete del bel canto. Formada en los 
conservatorios de Valladolid y Madrid actuaría en prestigiosos escenarios de estas 
dos ciudades, así como de Lisboa, Alemania del Este (Festival de Rostock), o en 
la plaza de Colón madrileña durante la visita de San Juan Pablo II a la capital de 
España, además de trabar amistad con personajes de la cultura como Joaquín 
Rodrigo, Buero Vallejo, la duquesa de Alba, Nati Mistral, etc. 

	 Entre mi vocación musical y la duda de qué estudios hacer, vi en la Sociología 
mi futuro, pero terminé haciendo Magisterio en Barcelona, donde estaba mi 
hermana, al ser una carrera corta y poder así independizarme económicamente 
y luego estudiar lo que desease. Es entonces cuando comencé 1° de Derecho en 
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Pedralbes, pero me aburrí, retomando la idea de la Sociología en la Escuela Superior 
de Sociología de Barcelona que entonces, al no ser aún carrera universitaria, 
dependía de la Diputación de Barcelona regentada por Samaranch, posteriormente 
presidente del Comité de los JJOO. Eran tres cursos y la hubiera terminado si 
en el tercero de ellos no hubiera tenido que ir a hacer el servicio militar, primero, 
tres meses en Mallorca, junto al castillo de Bellver, y luego un año en Menorca. La 
tranquilidad de La Mola, Mahón y sus acantilados en la isla de Menorca salvaje y 
natural, detuvo mis estudios, dedicándome por fin a ser maestro en tres colegios 
de Barcelona: en Les Corts, Poble Nou y Montcada i Reixach, ya que con las 
oposiciones aprobadas era lo propio. Así y tras tener que decidirme por un colegio 
en propiedad y ante la alternativa de tocarme algún enclave perdido del Pirineo 
catalán, unos compañeros que habían dado clase en la Cuesta de la Villa, Tenerife, 
me hablaron de La Orotava y me animaron a pedir plaza en ella. Prácticamente 
ellos la eligieron y aparte que ya la gran ciudad se me había indigestado con unas 
horribles claustrofobias, que me obligaban a salir del Metro a toda prisa en Paseo 
de Gracia, habiendo entrado en él en San Andreu con destino a Cornellá. 

	 Es entonces cuando aparece en mi vocación La Orotava y Canarias. Había 
empezado a escribir en Barcelona, aunque la vocación de escritor y la necesidad 
de escribir me venía de mis años adolescentes junto al río Esla y luego de joven 
en Zaragoza y el Pirineo —con el Valle de Ordesa, al cursar allí el Bachillerato— y 
Palencia. Por ello la educación y la escritura fueron mis compañeros en Canarias, 
a los que se unió el interés que siempre había sentido por la Sociología. Y claro, 
terminé matriculándome en la UNED, en la Universidad de La Laguna, pero en las 
asignaturas que me llamaban la atención y fueran del curso que fueran entre 1° y 
5°, pues el título no me importaba nada y sí determinados aspectos de la ciencia 
de las sociedades. Los tiempos de la Transición y el contacto con el anarquismo 
de CNT en Barcelona unido a mi vida de montañero en el Teide, me llevaron a la 
lucha ecologista en los años 80 y 90. La ecología desplazaba en Canarias a otros 
movimientos sociales en esa época. Mi vocación fue los movimientos sociales 
ciudadanos y si me metí en política, no fue porque pensara que esta servía para 
algo, sino porque la consideraba como un instrumento más del Movimiento Verde. 

	 Fue así como la ecología, la escritura y el mundo de la educación, se 
entremezclaron como una especie de vocación en tres dimensiones, mientras 
compartía la vida con Mila, también maestra y a la que había conocido en los años 
80 cruzando un paso de peatones de la plaza del Quiosco de La Orotava, con 
una falda de flores y luego al lado de un telar herreño en Masca y que reflejé en 
una creación inédita y personal bajo el título de “Historia de una violeta del Teide”. 
Juntos recorreríamos el mundo y los caminos llenando la puerta de la nevera de 
imanes, los álbumes de recuerdos y abriendo nuevos horizontes a la propia vida. 

Compañera en toda la inmensidad de la palabra terminó siendo el amor de mi 
vida, lo que desarrollo en el poema del mismo nombre a ella dedicado al final del 
libro, antes de cerrarse este con su anexo “Gracias a la vida”. 

	 Pero me llegó la jubilación y a mis 60 años no me planteé lo que tenía que 
hacer en el futuro, pues no lo sabía y continué animando al periodismo y a la 
comunicación —otra faceta que siempre quise desarrollar— a mi alumnado, a 
quien había impartido Lengua en el instituto y con quienes organicé una radio 
escolar, Radio Kiosko (www.radiokiosko.com), que si entras en Internet y escuchas 
los más de quinientos programas que llevamos hechos te va a encantar. Y de esta 
a una radio juvenil, radio La Voz Joven, en la Casa de la Juventud de La Orotava 
(https://lavozjoven.laorotava.es/) abierta a todos los jóvenes villeros. Y estando en 
ello, pues apareció Covid-19, un extraño personaje que puso todo patas arriba, 
pero que al obligarme a estar quietecito en casa, ocasionó que tuviera tiempo de 
sobra para pensar seriamente qué quería ser de mayor, mientras el Ayuntamiento 
de La Orotava me sorprendía con el título de Villero de Honor, a mí, con toda la 
vida por delante y sin saber aún —aparte de pregonero de las fiestas patronales 
de Belver y La Orotava— a qué dedicarme.
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SAN AGUSTÍN
	 Ya que el 28 de agosto se celebra la festividad de San Agustín, hablemos 
de él y del recientemente elegido nuevo papa, el agustino León XIV, pues ambos 
son personajes relevantes y muy relacionados. Agustín de Hipona fue un amazigh 
(bereber) del siglo IV, nacido en Tagaste el 13 de noviembre de 354 y elegido 
por aclamación popular obispo de Hipona, en la actual Argelia. Falleció en esta 
ciudad el 28 de agosto de 430, cuando estaba cercada por los vándalos, de los 
que Andalucía heredaría su nombre (Al Ándalus o Tierra de Vándalos). Era pues, 
africano.

	 Esta zona del Magreb formaba parte del Imperio Romano y Agustín, un 
intelectual educado en la filosofía de Platón a través de Plotino, sería el artífice 
del Cristianismo de Occidente, al que dotó de un cuerpo ideológico del que antes 
carecía. No en vano se convirtió a la vez, en el mayor enemigo de otras corrientes 
ideológicas —como el maniqueísmo o el donatismo— dentro de las muchas sectas 
cristianas de los primeros siglos y habiendo pertenecido a la primera de estas dos. 
De su visión bebería la Iglesia hasta la Ilustración en el siglo XVIII, pero también 
actualmente, y sin olvidar, que la reforma protestante nace con el agustino Lutero.

	 Dos de sus libros “La Ciudad de Dios” o “Las Confesiones” entre otros, como 
“De Trinitate”, los leíamos, quienes nos educamos con los Agustinos, y ya con 
14 años, en Valencia de don Juan, León, junto al río Esla y luego en Zaragoza o 
Valladolid. Recuerdo que su hijo se llamaba Adeodato (dado por Dios, en latín) 
producto de su relación de pareja desde los 19 años, el cual falleció cuando Agustín 
organizaba en el puerto de Ostia (Italia), las primeras comunidades agustinianas, 
donde también lo haría su madre, la africana bereber y cristiana, Mónica. Su padre 
era pagano y se llamaba Patricius. Santa Mónica, cuya festividad se celebra el día 
anterior está en la base de su conversión al Cristianismo, sucedida cuando era 
profesor de Retórica en Milán (Italia) y tras escuchar a un niño cantando: “Tolle 
lege, tolle lege” (Toma y lee, toma y lee) y leer acto seguido un párrafo de la Biblia.

	 Con la frase: “Dos amores construyeron dos ciudades” comienza el primer 
libro de los citados anteriormente. La ciudad terrena y la ciudad de Dios, y en el 
que construirá el Camino de la Salvación desde la primera, en este mundo, a la 
Celestial. El Cuerpo Místico de Cristo es un concepto creado por él en el sentido 
de que dicho cuerpo espiritual es la Iglesia. Todo un Plan de Salvación, que dotó 
de coherencia teológica al catolicismo. Por eso es uno de los llamados Padres de 
la Iglesia.

	 No es posible juzgar su obra, sus luces y sus sombras, y la sociedad del 
siglo IV, con los ojos del XXI, aunque sí hay que reflejar esa psicología del mundo 

agustiniano: Mientras en otras órdenes religiosas la pobreza (franciscanos), la 
obediencia al papa y su sentido militar de organización y práctico en lo económico 
y científico (jesuitas), la predicación como orden mendicante (dominicos) o el “Ora 
et labora” (benedictinos), etc. son sus señas de identidad, en los Agustinos es su 
marcado acento intelectual y filosófico y también el amor y la libertad junto a un 
sentido de la universalidad lo que los define y que conecta con cierto anarquismo 
al que no le gusta el orden y la autoridad (“el mejor orden es un bello desorden”, 
decía). Son su alma mater, tal y como además añadía: “Ama y haz lo que quieras”. 
Y que sublima hacia el ser supremo en toda su espiritualidad: “Nos hiciste Señor 
para Ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en Ti”. Eso sí, sin 
olvidarnos de otro de sus pensamientos que reflejan cierta concepción materialista 
de la historia: “El tiempo es oro”. El sociólogo Max Weber en “La ética protestante 
y el espíritu del capitalismo”, achaca este a la reforma protestante del agustino 
Lutero.

	 En definitiva, al mensaje evangélico de Jesús unió la filosofía griega de Platón, 
el cosmos ideológico humanista de los estoicos de Roma y sus propios orígenes 
amazighen, insertados en la cultura del Imperio Romano, deviniendo de todo ello 
el Cristianismo Occidental que se irradió desde Roma a Europa y África, y luego 
desde España a América, Asia y Oceanía. Es decir, una religión mediterránea y 
él, un icono representado por un corazón traspasado por una flecha (el amor) y 
un libro (la inteligencia).

	 Este perfil, inundó en la primavera de 2025 El Vaticano, cuando el 8 de 
mayo fue elegido papa con el nombre de León XIV, el agustino con nacionalidad 
peruana, nacido en Chicago y de ascendencia canaria: Roberto Francisco Prevost 
Martínez. Misionero en Perú desde los años 80 del siglo XX, es doctor en Derecho 
Canónico por la Universidad Gregoriana de Roma, habiendo dirigido también el 
seminario agustino de Trujillo. Tras trabajar mucho tiempo en comunidades rurales, 
fue administrador de la diócesis de El Callao y vicepresidente de la Conferencia 
Episcopal del Perú. Nombrado superior regional de los agustinos en Piura, sería 
elegido en 2001 Prior General de la Orden de San Agustín en Roma, un cargo 
internacional, para en 2015 ser consagrado como obispo de Chiclayo (Perú) por el 
Papa Francisco, y posteriormente, ya en 2023 y siendo prefecto de la Congregación 
para los obispos o dicasterio, nombrado presidente de la Pontificia Comisión para 
América Latina y cardenal también por el Papa Francisco. Tras el fallecimiento de 
este en 2025, sería elegido nuevo papa. 

	 En la cruz pectoral que ha recibido como nuevo pontífice, se hallan como 
reliquias los restos de cuatro figuras destacadas de la Iglesia: San León Magno 
(siglo IV), San Agustín (siglo IV), Santo Tomás de Villanueva (agustino del siglo 
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XVI) y el también agustino del siglo XX, que desarrollaría su labor pastoral en 
Alemania, Filipinas y España, el palentino P. Polanco, mártir y obispo de Teruel, 
asesinado por el Ejército Popular de la II República Española en 1939, y elevado 
a los altares por Juan Pablo II en 1995. 

	 León XIV, una persona humilde, servicial, un misionero con la mirada puesta 
en la paz, que se ha convertido en líder mundial y en el que los valores agustinianos 
del amor, la inteligencia, el sentido de lo universal y la libertad, marcarán sin duda 
su pontificado: “Con vosotros cristiano. Para vosotros obispo”, declaró. Hablará 
menos, actuará más: “Dos amores construyeron dos ciudades. Ama y haz lo que 
quieras”, Agustín de Hipona, dixit.

POBREZA DIGITAL EN PLENO SIGLO XXI
Entrevista a Tomás Afonso Sprungmann, técnico informático, analista de 

programación y programador informático.

	 —Cuando hablamos de pobreza digital, alfabetización digital o brechas 
digitales ¿a qué nos estamos refiriendo?

	 —Hablar de brechas digitales es hacerlo sobre la desigualdad entre las 
personas en cuanto al acceso a las nuevas tecnologías, pero no solamente hacia 
los dispositivos electrónicos sino también hacia el propio conocimiento sobre 
su uso. Hoy día es clave el impacto que este problema tiene en el mundo de la 
información y la comunicación. La sociología al respecto apunta a la cultura, 
la geografía, la política e incluso el género como elementos que tienen mucho 
que ver con los diferentes grupos de nuestra sociedad en este sentido. 

	 —Háblanos de la problemática en cuanto a aportar soluciones.

	 —Intentar ofrecer soluciones directas para resolver el problema de las 
brechas digitales, es una tarea muy compleja y de difícil solución, pues se 
mezclan argumentos económicos, de derechos humanos, políticos y sociales, 
y, por supuesto, de transformación mental e ideológica. Por otra parte, 
ello supera con creces el simple planteamiento de que solo incorporando 
infraestructuras se solucionará el problema. De todas formas y asumiendo 
esta situación, mi análisis a las brechas digitales creo que puede ayudar a 
favorecer la e-inclusión de las personas en este entramado tecnológico y de 
grandes consecuencias. 

	 —¿Qué medidas se podrían adoptar?	

	 —Creo que se situarían en torno a los siguientes aspectos: superar la mera 
concepción de implantación de infraestructuras, preespecialidad, incorporar 
tecnologías apropiadas y flexibles y no solo centrarnos en la parte electrónica 
(hardware), sino también en los programas informáticos o sistemas operativos 
(software), formar al profesorado, potenciar la investigación, favorecer el 
acercamiento entre el mundo educativo y el de la industria, y animar a la 
participación de la sociedad. Todos estaremos de acuerdo que si no existen 
infraestructuras a las que los ciudadanos puedan acceder, independientemente 
de su condición y características, la e-exclusión seguirá siendo una realidad. 
Asumiendo que las brechas digitales tienen cierta relación con las condiciones 
sociales y económicas de las personas, la única forma de resolverlas es adoptando 
medidas que permitan que las personas tengan fácil acceso a las mismas, ya sea 
ampliando los espacios, adoptando medidas para que determinados colectivos 
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reciban ayudas específicas para su incorporación en espacios domésticos, 
o adaptando las de características que permitan que las personas puedan 
utilizarlos en su diversidad.

	 —¿Qué pasa con las tecnologías?

	 —Las tecnologías no llegan a utilizarse hasta que uno no se apropia de 
las mismas, y su apropiación pasa por la cotidianidad del uso, y esta por su 
cercanía. Ahora bien, estos esfuerzos no deben hacerse exclusivamente en la parte 
electrónica (hardware), sino también en la utilización de programas informáticos 
o sistemas operativos (software) específicos, como dijimos anteriormente, y con 
la posibilidad de incorporarles fácil y rápidamente adaptaciones que permitan 
que esas tecnologías puedan ser utilizadas por un amplio abanico de personas.

	 —¿Dónde está la clave?	

	 —La solución no está exclusivamente en incorporar tecnologías, por muy 
adaptadas y cercanas que las mismas estén a las personas, sino también porque 
los sujetos hayan recibido una formación y alfabetización digital que los capacite 
para obtener de las mismas el máximo provecho. Y esta formación, desde mi 
punto de vista, no se debe limitar a los aspectos meramente instrumentales, 
que llevan a que el usuario no sea una persona crítica en su utilización y solo 
un mero consumidor pasivo de mensajes, sino a desarrollar la capacidad de 
localizar, evaluar, estructurar y organizar la información. Tal alfabetización debe 
extenderse a las personas con necesidades educativas y debe tomar la visión de 
adquirir aptitudes para comprender que las tecnologías deben diseñarse para 
un colectivo amplio de personas. Como en todos los aspectos relacionados con 
la incorporación de las nuevas tecnologías, una de las variables críticas es la 
formación que el profesorado pueda tener para su incorporación. Aunque como 
he dicho anteriormente, esta formación se está ampliando, desgraciadamente 
sigue siendo todavía bastante deficitaria, incluso entre los profesionales que nos 
dedicamos al análisis y la reflexión sobre cómo incorporarla a los procesos de 
enseñanza y aprendizaje.

	 —La educación pues, elemental.		

	 —Ni que decir tiene que saliendo del espacio de lo mayoritario, el 
desconocimiento es abusivo. Es necesaria una colaboración más estrecha entre 
el mundo de expertos tecnológicos y la educación, para la creación, implantación 
y evaluación de tecnologías que son especiales para los centros educativos. 
Pasa por salvar ciertos recelos que han existido en ciertas personas ante el 
acercamiento al mundo tecnológico y el educativo. Desde mi punto de vista, 
las experiencias y las adaptaciones que de determinadas tecnologías podemos 

hacer los que nos dedicamos a este mundo de la enseñanza tecnológica en 
todos sus campos, son muy limitadas.

	 —Hay que comenzar pues, eliminando barreras para una alfabetización digital.

	 —Sí, se debe crear una conciencia en la sociedad de lo significativo que 
es romper las diferentes barreras que mantienen las distintas brechas digitales. 
En otros contextos, los voluntarios desempeñan un papel importante en la 
sociedad, y creo que se deben potenciar los movimientos de los ciber-voluntarios, 
para impulsar la sociedad del conocimiento y eliminar las brechas digitales 
en determinados colectivos. Lógicamente, estos ciber-voluntarios pueden 
trabajar independientemente del espacio donde se encuentren. Si las “grandes 
tecnológicas” cambian los modelos sociales, también cambiarán los modelos 
de participación de los ciudadanos en la sociedad. Las brechas digitales son 
motivo de exclusión de la sociedad del conocimiento, y de configuración de 
una marginación social y personal, que estados democráticos del bienestar no 
deben y no pueden asumir como irresoluble.
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“EL USO DE ANGLICISMOS COTIZARÁ A HACIENDA”
	 El recién creado “Ministerio de la Lengua Española”, trabaja en una nueva Ley 
por la que instituciones, sociedades, empresas y hasta personas físicas y psíquicas, 
cotizarán un fisco al Fisco por el uso de anglicismos inútiles.

	 —“No es el mismo caso que el de la inmersión lingüística del catalán y 
esas multas que dicen se imponen a los negocios rotulados en español, pues 
esto es pura xenofobia lingüística. Al contrario, lo permitimos —e incluso lo 
espoleamos por la cuenta que nos trae—, pero al no ser el inglés una lengua 
constitucional, se grava su uso cuando este es inútil”, —ha dicho un funcionario 
que no quiso revelar su nombre no sea que lo fueran a relevar.

	 —“Es un yacimiento económico increíble, un auténtico filón que por 
sí mismo financiará las partidas presupuestarias de Sanidad, Educación y 
Pensiones Públicas”, —manifestó el economista y también activista vegano, el 
Sr. Lobo Cordero.

	 Es tal la subordinación cultural existente en España usando, por ejemplo: 
pack por paquete, kit por equipo, bowl por tazón o cuenco, post por publicación, 
link por enlace, podcast por archivo multimedia o programa digital, fake news 
por noticias falsas o bulos, bullying por acoso, Black Friday por Viernes Negro, 
password por contraseña, online por en línea, flyer por publicidad, coach por 
instructor, gay por homosexual, merchandising por comercialización, blog por 
bitácora, catering por servicio de comidas, take away por para llevar, gym por 
gimnasio, keeps on training por sigue entrenando, casting por audición, trending 
topic por temas tendencia o temas del momento, shopping por compras, hobby 
por afición o pasatiempo, look por apariencia, working por trabajando, checking 
por registro de entrada, selfie por autofoto, chat por conversación, & por Y, 
like por me gusta, e-mail por correo electrónico, power por poder, must por 
imprescindible, market por mercado, box por caja, staff por personal, planning por 
planificación, stretching por estiramientos, training por entreno, heavy por fuerte, 
hobby por pasatiempo, footing, jogging, o running por correr, party por fiesta, 
fundraising por recaudar fondos, networking por red de contactos profesionales, 
coating por revestimientos, bluetrail por maratón de montaña, incluso Final four 
por Semifinales, etc. que el gobierno —ante lo que piensa recaudar—, está 
pensando en rebajar la edad de jubilación hasta antes incluso de empezar la 
vida laboral, y multiplicar por cien el presupuesto destinado a servicios sociales, 
pues es impresionante el montante económico que va a recaudar el gobierno 
ante la cantidad de gente con complejo de inferioridad que hay en España. 
Y es que la subordinación cultural es tan profunda, que ni las mentes más 
lúcidas ni las instituciones o empresas más responsables se libran de esta lacra.

	 Según la red de técnicos informáticos y que han rehusado denominarse 
hackers, sino técnicos informáticos en tecnología inversa (TITI), la tasa a cotizar se 
estima que será de ¡un euro por letra! y por cada vez que se emita cada anglicismo.

	 —“Es toda una revolución en marketing, perdón (ya volaron nueve euros), 
en mercado publicitario”, —han dicho desde las cadenas de TV que trabajan en 
la idea de mantener parte de sus programas o cambiarlos de nombre. Es el caso 
de: First Dates, ¡Boom!, Live Casino, De Luxe, La Voz Kids, Master Chef, Idol Kids, 
Password, Mask Singer, Bake Off, Got Talent, etc.

	 La recaudación por los anglicismos que proliferan en los gimnasios, 
instituciones públicas, centros comerciales, tiendas, competiciones deportivas y 
comercio en general se espera que, por sí sola, pueda financiar todos los gastos de 
representación de la UE, así como los sueldos de todo el personal parlamentario 
de la Unión.

	 El nivel de estupidez es tan alto, que la Consejería de Educación está ya 
habilitando partidas para la creación de programas educativos que mejoren las 
competencias lingüísticas de la población, a través de cuadernos digitales de 
ortografía y expresión vía Twitter (ahora X, después ni se sabe), Instagram, Telegram, 
WhatsApp o el Código QR.

	 —“Vamos a empezar por nosotros mismos, por la propia Consejería de 
Educación, pues durante años, hemos atiborrado a los centros educativos con 
tal cantidad de anglicismos, que ni nosotros sabemos ya lo que les estamos 
pidiendo, sobre todo cuando llegan los períodos de evaluación”, —comentó 
Ramón Ramírez, el que le cortó el rabo al perro de San Roque y actualmente 
militando en el Partido Animalista. Para añadir:

	 —“El C.L.I.L. (Content Language Integrated Learning), el programa bilingüe 
inglés-español, será suprimido de un plumazo por antipedagógico, ya que resulta 
que el alumnado no se entera de nada de Matemáticas, Ciencias o Sociales 
por ejemplo, y es la causa principal del fracaso escolar en el Informe TIZA. En 
definitiva, y con perdón, es una mierda”, —dijo.
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EL COMPLEJO DE INFERIORIDAD LINGÜÍSTICA 
EN EL CENTRO COMERCIAL LA VILLA

	 En el complejo comercial “La Villa” de La Orotava, treinta y siete rotulaciones 
de negocios están en español y sesenta y dos en lengua extranjera. De las tiendas 
con su nombre en idioma extranjero, el 90% lo hacen en inglés, el 5% en italiano 
y el otro 5% en una lengua asiática.

	 No quise seguir pateando por “El Trompo”, la otra parte comercial, porque 
estoy seguro que los porcentajes no variarían. De hecho, el espacio estudiado 
concentra en la actualidad buena parte de los negocios.

	 Lo curioso es que, no ya las propias marcas registradas internacionalmente, 
lo cual tendría un pase, sino muchas de la propia tierra lo hacen en inglés sin 
necesidad alguna, demostrando un evidente complejo de inferioridad. El caso más 
hilarante es el del jamón ibérico o ibéricos, que aparece como: “iberic pork”. Espero 
que las tiendas “De Pata Negra” de la Villa de verdad y no la plastificada, no se les 
ocurra nombrarse “The black leg”, sobre todo por las evidentes confusiones cuando 
llegase el Viernes Negro. Como dato curioso, ni un solo negocio en canario, es 
decir usando canarismos ¡Guárdame un cachorro! ¡Si el bueno de Chucho Dorta 
levantara la cabeza!

	 Si existiese una “Ley de la Lengua” que pusiese una tasa a rótulos que no 
estuviesen en una lengua constitucional, el Ayuntamiento de La Orotava se forraba 
y subía el presupuesto municipal anual unos buenos enteros. No me refiero a imitar 
el caso catalán, que dicen se multa si los rótulos están en español y se prohíben, 
lo cual es un caso de enfermizo totalitarismo y además anticonstitucional, porque 
Cataluña es trilingüe: español, catalán y aranés. No se trata de prohibir sino de 
tasar el mal uso de la lengua, en este caso de las lenguas constitucionales de 
España. Pero ni ley de la lengua ni nada que se le parezca. El gobierno español 
ni es, ni está, ni se le espera.

	 Gracias México, por los rótulos de tus restaurantes, porque tú eres el garante 
en estos tiempos del empuje del español, la segunda lengua universal después 
del chino, ya que España —que dicho sea de paso apenas representa el 8% de 
los hispanohablantes del mundo— es un cero a la izquierda y se prioriza más el 
inglés, al tiempo que se restringe su uso a causa de los nacionalismos periféricos.

HAY DÍAS PARA TODO
	 La Iglesia católica sigue con su santoral, la ONU con sus días internacionales, 
la UNESCO con los suyos culturales, la OMIC con los temas de salud, y los centros 
comerciales y empresas financieras con los de la madre, el padre, el hijo, los 
enamorados, los divorciados, el viernes negro, los días azules, el día mundial del 
abrazo, el de la infancia, el de las personas mayores, el del reciclaje, el de la Tierra, 
el sin tabaco, los de todas las enfermedades que existen o en otra dimensión ya el 
de la recogida de la caca del perro, el de la contaminación, etc. Hay ya más días 
internacionales, que ondas electromagnéticas y güifis atravesándote el píloro. Es 
raro el día que no te levantas y te sorprendes con alguna ocurrencia que no se 
sabe de dónde ha salido. Así que por añadir alguna más semanal tampoco pasa 
nada. Ahí van unas cuantas nuevas celebraciones:

“Día Nacional de las Almorroides”

	 Son conocidas como almorranas en el gobierno y hemorroides en la oposición. 
En caso de que, tras arduas negociaciones, termine habiendo acuerdo entre los 
partidos, es cuando se las denomina almorroides. Consisten en una inflamación 
en el ano del cuerpo estatal debido a una dieta rica en grasas fanáticas, mentiras 
históricas y reaccionaria cultura nacional basura. Esta vena secesionista, xenófoba, 
supremacista y en casos graves extirpacionista, provoca un deseo irrefrenable en 
los pacientes de búsqueda dolorosa de identidad e independencia, las cuales no 
llegarán jamás nunca a verlas...

Día de los viajes subvencionados con dinero público

	 Esta efeméride se refiere al día estatal, nacional, autonómico y municipal, de los 
viajes subvencionados con dinero público, que, aunque aún no se celebra todavía, 
es tal la cantidad de vividores de las subvenciones que pronto se establecerá.

	 No me refiero a las propias de gobiernos institucionales en el desarrollo de 
sus funciones, a los que tienen lugar por cuestiones científicas —que falta hace—, 
educativas, a asociaciones culturales que lo necesitan realmente, o al apoyo a 
sectores con pocos recursos, ni mucho menos al Imserso, sino a todo ese tipo 
de viajes políticos y culturales que con dinero público se financian sin ton ni son.

	 A los habituales de ese mundo de vegetantes que ha hecho una profesión de 
las subvenciones públicas, asociaciones que se crean prácticamente para vivir de 
las partidas presupuestarias anuales (aunque sus protagonistas estén montados 
en el euro), artistas a quienes se les financia hasta para ir a mear y que encima 
cobran por la visita, mientras el arte al margen del mercado —o sea, el arte—, 
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malvive tocando por las esquinas, a las estancias subvencionadas en hoteles por 
todo el mundo en base a proyectos de los más variopinto y haciendo simplemente 
turismo con el cuento de la cultura o de las tradiciones, y quitando estas ayudas —el 
dinero de todos, no olvidemos— al paro, la sanidad, la educación, las pensiones, 
los asuntos sociales y la cultura de verdad.

	 Si eres uno de los afectados, y tanto si eres de izquierdas o de derechas (ya que 
este es un virus de consenso entre estas dos momias del siglo XX) y aún te queda 
algo de vergüenza, renuncia a ellas, deja ya de chupar del papá Estado y de nuestros 
impuestos y págate el viaje y el hotel de tu bolsillo. ¡Ah! Y si de charlas se trata, enchufa 
el Skype (ahora Teams) o echa mano de la vídeo-conferencia que para los efectos es 
lo mismo. Y de paso entrega el dinero de tanto cartel publicitario inútil a ese tercio 
de la población que vive en la pobreza más absoluta, ya que en la era digital, sobran.

Día estatal de los que todavía fuman

	 Ya solo falta que así suceda. Y que los ayuntamientos lleven a cabo en una 
fecha así, múltiples actividades cara a este sector de población tan castigado por 
el CO2. Si conoces a alguno dile que “no hay mayor ciego que el que no quiere 
ver”. Parece increíble pero aún hay fumadores que respiran humo por la boca a 
pesar de lo que dice la medicina y de las prohibiciones de la ley antitabaco. Aunque 
cada vez más raros, es fácil localizarlos en las terrazas de los bares, echándose el 
cigarro a la puerta del trabajo (si lo tienen) o porque algunos de ellos abandonan 
los restos de la combustión por las ventanillas de los automóviles, sobre la arena 
de las playas o en pleno bosque.

	 No ha servido de nada la publicidad negativa de las marcas: “Fumar mata”, 
“El humo obstruye las arterias”, “Fumar aumenta el riesgo de ceguera”, “Fumar 
aumenta el riesgo de impotencia”, “Fumar provoca embolias e invalidez”, “Fumar 
provoca infartos”, “Fumar reduce la fertilidad”, “Fumar provoca cáncer de boca y 
garganta”, “Fumar puede matar al hijo que espera”, “Fumar daña dientes y encías”, 
“Fumar provoca nueve de cada diez cánceres de pulmón”, “Su humo es malo para 
sus hijos, familia y amigos”, “Los hijos de fumadores tienen más posibilidades de 
empezar a fumar”, “Deje de fumar: siga vivo para sus seres queridos”, etc. Una 
publicidad que te pone los pelos de punta, sobre todo cuando ves las fotos que 
acompañan los mensajes en las cajetillas de cigarrillos. Pero si le añadimos que 
el humo es un vehículo a través del que puede navegar también el coronavirus, 
es que ya, fumar, se ha convertido en una nueva forma de suicidio colectivo.

	 Tampoco ha servido de nada el que se haya demostrado científicamente 
que el cigarro es un sustituto de la teta y que un fumador es un niño que mamó 

mal de pequeño. Ante este grave problema, y tal como evoluciona el tema, los 
fumadores que quedan podrían ser denunciados, ya que si fumar mata, obstruye 
las arterias, es el principal causante del cáncer de pulmón, etc. (no voy a repetirlo 
todo), aparte de suicidas pudieran ser declarados presuntos culpables de lo que 
les pase al resto de la población que tienen al lado. Es por ello que no nos debiera 
extrañar que en las próximas cajetillas de tabaco la publicidad sea esta: “Como 
fumes vas a la cárcel”, “Asesino si me compras”, “¿Cómo quieres que te entierren?”, 
“Entra en la web de esta marca y vota A si quieres que te incineren o B si deseas 
que te entierren”, “Si te falta vista vete al oculista”, “Mama, teta”, “Si fumas no 
conduzcas, si fumas no conduzcas”, “Quiero morirme ya”, “Como me compres te 
da un infarto” y la más impactante de todas: “Si fumas rellena con tus datos la 
esquela de la otra cara de la cajetilla”.

Día mundial de “Piensa un deseo y se te cumplirá”

	 La cosa empezó que ni se sabe, cuando el ser humano soñaba y creía que 
sus sueños eran mensajes del otro mundo. Del que sea. Pero del otro. Siguió con 
griegos y romanos tras sus visitas a oráculos, sibilas, arúspices o vestales. Y luego 
entró en la historia Aladino y su lámpara maravillosa. Es tras él cuando se llega 
a la actualidad con el “piensa un deseo y se te cumplirá” más el apagado de las 
velas en los cumpleaños a lo que añadir las leyendas urbanas y religiosas.

	 Pero yo ya me he hartado, porque ningún deseo se cumple. Aparte de que 
paso de los cumpleaños, también es verdad que siempre pido los mismos: que 
tenga 40 años menos, que me toque el gordo de la lotería de Navidad y que se 
me quite la psoriasis. Pues ni que se lo diga dando tres golpes con mi cabeza 
a la testa del Maestre Mateo, el arquitecto del Pórtico de la Gloria en la catedral 
de Santiago de Compostela (donde reposan según una teoría científica bastante 
aceptada los restos del obispo Prisciliano de Ávila, el primer “hereje” hispano, 
gallego, al que le cortaron la cabeza en el siglo IV, y que veneran los fieles creyendo 
que es el apóstol Santiago).

	 Tampoco al dar un beso a la columna de la Virgen del Pilar en Zaragoza y 
de paso hacer cola y coger alguna gripe por contagio (que ya se sabe que esta, 
la Virgen, aparecía en época del Imperio Romano en columnas, en la del Imperio 
Español por los Océanos, como los casos de la Candelaria en Tenerife o la de la 
Caridad del Cobre en Cuba, y posteriormente subida a los árboles, tal que la de 
Fátima en Portugal o la del Pino en Gran Canaria.

	 Tampoco se me cumplieron los deseos tirando monedas en la Fontana de 
Trevi de Roma, pero de la que sin embargo se recogen 14.000 € semanales, o 
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bebiendo agua en la Fuente de Canaletas en Barcelona, aunque aquí es diferente 
y mejor no volver de momento a la Ciudad Condal si bebes de esta agua de las 
Ramblas tal y como están las cosas en este puerto natural de Aragón, no vaya a 
ser que te contagies de algún virus tribal.

	 Al final se impone la realidad, y es que la vida es aquello que te sucede 
mientras tú te empeñas en hacer otra cosa, lo que nos lleva a concluir que toda 
la vida es sueño y los sueños, sueños son.

Otros posibles días a celebrar en el calendario

Día mundial del toque táctil en el móvil

	 Algo novedoso. Se podría hacer coincidir a toda la humanidad dando con 
la yema del dedo al mismo tiempo en la pantalla táctil del móvil o el ordenador 
a una hora determinada, y dedicar el hecho a sacar algún alma del Purgatorio, 
recolectar dinero para alguna causa, o simplemente tener entretenido al personal 
mientras se le vende algo.

Día mundial de los virus informáticos

	 Con un día así es mejor no hacer bromas tras el Covid y virus subsiguientes.

Día de las fronteras nacionales

	 Este día es muy necesario en los tiempos actuales en los que los nacionalismos, 
algo propio del siglo XIX y por tanto bastante retrógrado y fuera de época, surgen 
en algunas partes de los estados creando nuevas fronteras que es necesario marcar 
bien, y nada como el ejemplo de los perros, lobos, gatos, zorros, venados, etc. que 
mean para marcar el territorio. No me imagino a los independentistas meando 
para definir bien la frontera. Y luego cada municipio la suya, claro. Y después cada 
cual meando delante de la puerta de su casa.

Día nacional de la corrupción

	 En España podría sustituir a la Fiesta Nacional. Y los partidos políticos hacer 
ese día un concurso en televisión a ver quién es más corrupto de todos, con premios 
y nominaciones al final. Corrupción económica, política, cultural, democrática, 
moral, etc.

Día estatal de cargos políticos inútiles 
y vividores de lo público (D.E.C.I.P.)

	 Un día así podría unirse al anterior y hacer los partidos políticos exhibiciones 
a ver quién presenta más asesores, quién se sube más el sueldo, quién propone 
más ministerios, quién cobra más en la paga vitalicia, quién incumple más de lo 
prometido en las elecciones o quién miente luego más, qué sindicato o partido 
ingresa más de las arcas públicas, cuántas dietas ha conseguido cobrar cada cual, 
etc. Y dar premios a imitación del Balón de Oro de los futbolistas o el MVP del 
partido, por ejemplo. Y a la calidad, la simpatía, la belleza, etc. como los concursos 
de reinas y mises.

Día de la pirotecnia 

	 Y de la masacre auditiva de perros y gatos o la tragedia para la población 
autista, con la variante de voladores y cohetes de las 12:00 de la noche porque llega 
el Santo (que podría escoger otro momento para llegar, ya tú ves) y el consiguiente 
susto en la cama.

Día para hablar por teléfono en público 
y a grito limpio de cosas personales

	 Sobre todo en los transportes públicos y espacios sociales varios.

Día de aparcar ocupando dos espacios 

	 Porque solo existo yo.

Día estatal de la “gilipolling society”

	 Este se llevaría la palma, debido a la manía en España por emplear anglicismos 
teniendo la tira de palabras para decir lo mismo. Este complejo de inferioridad hace 
que el personal emplee palabras inglesas como si fueran algo nuevo, incluso en la 
creencia que el idioma inglés es algo extraordinario cuando no es sino un idioma 
como otro cualquiera. En este día es conveniente leer otros dos artículos de “Notas 
del móvil”: “El uso de anglicismos cotizará a Hacienda” y “Los impuestos que vienen”.

Día universal de la Inteligencia Artificial (IA)

	 (A la espera de que lo decida el Big Data si para entonces quedan humanos 
en la Tierra).
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EL MANDO A DISTANCIA
	 Será porque el silencio y la soledad son para mí como el aire que respiro o 
el agua para apagar la sed; porque el ruido, el tumulto y el jaleo (excepto el Jaleo 
de las fiestas de San Juan de Ciudadela en Menorca) me producen migraña, o 
porque cada vez que miro la tele me da la sensación que nos consideran tontos, 
y a lo mejor es que es así, que somos tontos, el caso es que me gusta quitar la 
voz al mando a distancia cuando enciendo la televisión, especialmente en algunos 
programas de tertulias y otros de humor disfrazado de esclavitud de expresión. Es 
como un acto reflejo al entrar en ese pantanal. Y es divertidísimo jugar a leerles 
los labios sin más preocupaciones. Un ejercicio mental único. Total, para lo que 
hay que oír. 

	 Hacerlo es abrir la puerta a un mundo nuevo al que ellos no tienen acceso. 
A partir de ahí un universo de imágenes y sonidos nuevos (los que yo imagino) 
sobrevienen al escuchar el silencio de tertulianos diversos; puedes observar 
el sordo lenguaje doctrinal, sus obsesiones adornadas con una pavonería de 
grandilocuentes gestos para corear su gritadora oratoria de cartón piedra y su 
complejo de inseguridad: correveidiles, muchos —no todos—, soldadesca del 
partido de turno, tristeza monumental ante el animal racional en peligro de extinción 
que somos, espantando sus bulos y manipulaciones a diestra y siniestra, a extrema 
diestra y a extrema siniestra. 

	 Es un multiusos este aparatito del mando a distancia. Le quito la voz también 
cuando llegan los anuncios: “Volvemos tras unos minutos de publicidad…” ¡zas!, 
mando a distancia, que ya se acabaron los duros a cuatro pesetas, misioneros del 
consumo inútil. Una auténtica gozada saber que ellos, desde allí intentan venderte 
algo, elevar su audiencia mientras tú les quitas la voz y se quedan con cara de no 
estar diciendo nada.

	 La principal característica es sin duda el poder cambiar de canal. Es su 
propiedad estrella. Pasar completamente de tal o cual cadena, de tal o cual 
programa, dejarlos con la palabra en la boca: a manipular a otro sitio ¡hala!, que 
antes ocurría lo que los medios te decían que ocurría; ahora no, que para eso está 
el mando a distancia, para que lo que ocurra sea lo que realmente ocurre y que 
tú como ser pensante que en teoría eres —a no ser que te metas en el mentidero 
de las redes sociales con todos los pollos sin cabeza que por allí deambulan—, 
observas, analizas, compruebas y concluyes. 

	 Y siempre que, claro está, si coges el móvil (celular), la tablet o el ordenador 
(computadora), tengas a mano una escoba para ir limpiando de kukis y anuncios 
los artículos digitales, para lo que aún —fuera de pagar para no verlos— no 

han inventado un mando a distancia contra sus pantallazos a traición, ecotomas 
centelleantes, que hacen que haya que estar con los cinco sentidos y casi ni 
eso para, al ir a informarte del tiempo que va a hacer, por ejemplo, no salgas 
concluyendo que la prima de no sé qué famoso se casa con no sé quién y no 
sepas si al final va a llover, existe una crema que lo cura todo, hay un aparato para 
no moverte o mañana es lunes y se abre el juicio para no sé cuántos corruptos. 
Y eso si encuentras por algún lado el contenido del titular, el cual les ha dado por 
descubrirlo al final como otra estrategia manipuladora más para que te leas todo. 
Y a veces hasta se olvidan. Y con todo ello, nadie los manda a matricularse de 
nuevo en Periodismo.

	 Hay un momento en el que el mando a distancia cobra vida propia al quitarle 
el sonido, y ese es en los reportajes de las sesiones de Las Cortes. Es casi imposible 
leer los labios de los “políticos” a ver si hay diálogo, como si, ahora, que las 
matemáticas han sustituido a la democracia, los enemigos a los adversarios, los 
pactos sectarios a los consensos democráticos y los insultos a las razones, los 
bloques hubiesen levantado muros y los muros bloques y no se entendiese nada, 
las leyes se hubieran convertido en armas tóxicas y la oratoria, sin palabras, con 
sus señorías transformadas en simples cifras inexpresivas, pálidas, tétricas, inertes, 
hasta el punto que...

	 —“En ocasiones veo muertos”.

	 No veo bancadas sino nichos. Como si el Congreso de ser el templo de la 
democracia se hubiese transformado en un cementerio. El cementerio de Las 
Cortes. Y ahí —y entre los supermillonarios presupuestos que se gastan— juego 
a averiguar a ver quién es, con nuestros impuestos, el más rico del cementerio. 

	 “La razón produce monstruos” decía Goya, que no usaba mando a distancia 
para quitar la voz, porque aún no existía la televisión y porque además era sordo. 
Pero esto no es lo mismo. No son monstruos sino cadáveres en los que la razón 
no existe. Es el poder lo que ha sustituido a la razón. La razón producía monstruos. 
El poder produce muertos. A distancia.
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OKUPAS
	 Nosotros, mi hermano “Ojos azules” y yo, “Thais”, somos asiáticos, de Siam; 
nuestros ancestros emigraron hace mucho tiempo atravesando desiertos y luego de 
polizones en barcos mercantes desde África o en pateras y chalanas. Actualmente 
vivimos en la Villa Arriba de La Orotava, en Tenerife, a la intemperie como los 
demás. Nos conocemos todos, a veces tenemos nuestras peleas. Nos movemos 
durante la noche y dormimos a ratos por el día a la espera de conseguir un poco 
de comida.

	 La otra noche llegaron ellos. Nunca los habíamos visto. Ocuparon casas que 
no eran las suyas, no como nosotros. Hicieron hogueras en las azoteas con lo 
peligroso que eso era, y una noche se asaltaron unos a otros en una de las casas. 
Hubo más de un detenido por robar o haber hecho algo malo.

	 Mucha gente mayor, ya anciana, vivió durante meses atemorizada cuando caía 
la noche, pues algunos golpeaban sus puertas y ventanas a las tres de la mañana 
para ver si había gente dentro. Algo que, como seres inteligentes que somos, nos 
dimos cuenta de inmediato, sobre todo “Pata Coja” y “Boca partida”, que son los 
que más andan entre los coches que están aparcados y esquivan como pueden 
a los que circulan por la calle. Porque por otro lado siempre estamos vigilantes 
para que no nos capen (esterilizarnos dicen ahora y antes castrarnos), cuando no 
envenenarnos porque nos reproducimos mucho, porque somos especie invasora 
dicen, mentirosos, nosotros estamos con los gatos humanos hace más de 12.000 
años y no invadimos nada. Ya podían esterilizarse ellos que rondan los 18 millones 
de turistas al año en Canarias y van camino de los cinco visitando el Parque 
Nacional del Teide y que ni caben en las autopistas con sus vehículos. Ellos sí que 
son una especie invasora. Además, según las estadísticas, en el mundo somos 
600 millones, pero hay 900 millones de perros y ¡8.000 millones de humanos! ¿A 
quiénes pues hay que esterilizar ¡eh!? ¿A quiénes?:

•	“Que esterilicen a los coches turísticos de alquiler”, gritó “Pata Coja”, 
sobreviviente ya de seis atropellos por parte de estos vehículos que, a causa 
del turismo, son ya más que nosotros.

	 Ellos, que nos llaman colonias, y que paradójicamente y aunque tienen 
superpoblación mueren más de los que nacen. No lo entendemos. Aunque 
“Blancanieves” nos cuenta que ahora ellos no se mueren como nosotros, que nos 
morimos y ya está. Ellos no se mueren, se van, descansan, vuelan incluso: “Nos 
ha dejado”, “ha partido”, “descansa en paz”, “vuela alto”, dicen, pero no sabemos 
a dónde se van. ¿Verdad “Blancanieves”? Sí, es así, responde “Blancanieves”, 
yo al menos no lo sé. Encima colonias. Nosotros no formamos colonias, sino 

comunidades. Ya podían aprender de cómo nos tratan en Japón, Turquía o Roma, 
pues según nos contó una vez “Saba” que la habían llevado en avión a Italia y 
paseado por el Coliseo, procedemos de antiguos dioses del Nilo, que así se lo 
contaron allí.

	 Somos callejeros, libres como el viento, cariñosos, inteligentes y cuando 
cagamos enterramos la mierda y no como los perros, que sus dueños tienen 
que ir detrás con una bolsa cogiendo su caquita y algunos echándola luego en 
papeleras y apestando la calle. Eso cuando no dejan las cagadas en mitad de las 
aceras.

	 Una noche “Tres colores”, “Príncipe Carlos” y “Azabache” se toparon con ellos 
mientras cazaban en el callejón “La Bicha”. Y volvieron a la velocidad del rayo, y 
“Príncipe Carlos” (ahora ya rey, decíamos por lo bajito), casi se rompe una oreja 
al saltar, y era porque vio su mirada penetrante y huidiza cuando apalancaban 
puertas con una pata cabra, habiendo marcado con mierda las casas vacías para 
actuar bajo el amparo de la noche, oyendo además que se los comían, pero eso 
no eran ellos, lo de comérselos, que eran cosas de la televisión de una casa que 
la tenía muy alta y se oía hablar a alguien de muy lejos. Y nos lo contaron todo: 

	 —“Vimos cómo apalancaban puertas con una pata cabra, marcaban con 
mierda las casas vacías y decían que nos iban a comer”. 

	 No, no, tranquilizó a todos “Pelusa”, siempre con el pelo encrespado porque 
bebía poca agua debido a que una vez se cayó en el bidón del agua para regar la 
huerta y casi se ahoga, y desde entonces le cogió pánico al agua; y claro, como 
no se hidrataba no se aseaba con la lengua: “No, lo de comernos fue cosa de 
la tele de una casa que la tenía muy alta y se oía hablar a alguien de muy lejos 
diciendo cosas raras, como si le faltara una agüita, que yo lo oí y no es verdad”, 
dijo “Pelusa”. Y “Cabeza Toro”, que en febrero se ponía como loco y que era padre 
y abuelo de casi todos nosotros, afirmó con la cabeza que era verdad lo que decía 
“Pelusa”. Y “Pitufo” que era aún muy pequeñajo, al oír esto se tranquilizó y dejó 
de temblar.

	 “Calcetines”, que había estado en el antiguo Matadero de la Cruz del Teide, 
decía que un gato con nombre de flor de los que no caminan a cuatro patas y 
que se lleva bien con los perros, había dicho en una reunión que habían ocupado 
ya 66 casas, así que para evitar que siguieran ocupando más, tendieran la ropa, 
colocaran alarmas y pusieran cerraduras de seguridad, porque si pasaban más de 
24 horas y los okupas se compraban una pizza, era ya difícil echarlos: pues me 
cagüen los que hacen leyes así, dice que decían otros; vaya mierda de gobierno, 
esto es el mundo al revés, manifestaban algunos; y también: pues yo no respondo 
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de mí como me los encuentre en casa; ojo: —le decían—, que te puedes meter 
en un lío. Y así.

	 Y habló a todos en el tejado “Calcetines”: 

	 —“Toda la gente está cambiando las cerraduras, tendiendo ropa, y unos 
hombres —que meten papeles debajo las puertas para que puedan echar a los 
que piden pizzas—, andan poniéndoles placas junto a las puertas que dicen: 
“Alarma”, con el gorro de un policía como que vigila, porque al verlas los 
espantan”, eso dijo “Calcetines”.

	 Al oír de nuevo lo de las pizzas, “Boca Partida” se relamió, tragó saliva y 
se aseó el rabo, mientras “Engrifado”, un gato negro montés, vigilaba por todos 
nosotros en lo alto del aguacatero sin quitarle ojo a: “Pijao”, “Azteca” y “Caribe”, 
que se habían comido una vez las patas traseras de “Canelo”, sobrino de un gato 
pardo, cuando se murió aún con pocos meses, las dos patas así, como las de los 
conejos cuando los gatos altos los despellejan antes de asarlos, tirando de ellas 
y arrastrándolo, arrancándoles hasta la fascia y que como si fueran apestados, se 
mantenían al margen de todos en la esquina del tejado. 

	 Eran todo lo contrario a “Lagartijo”. Antiguamente no había lagarto que se 
le resistiese, pero a raíz de un taller de cultura canaria al que asistió, organizado 
para mascotas por el Área de Salud del Ayuntamiento de La Orotava (¡mascotas 
serán ellos! ¡Pfff!) primero dejó de comer perenquenes, lisas y lagartos tizones, y 
con el tiempo, el resto de lagartos y roedores, además de dejar de cazar mirlos, 
tórtolas y pinzones azules. Solo se alimentaba de hierbas, raíces y pan duro o 
comida seca para gatos cuando se la ponían en el Parque La Alhóndiga, que hasta 
a las gallinas causaba admiración, pues ni se interesaba por los huevos. Situado 
siempre al margen, pero en el extremo contrario del tejado a “Pijao” y los otros 
dos, sin embargo lo aceptábamos como era y no suponía problema alguno para 
nuestra comunidad, aunque no lo veíamos ya como un gato; sí, tenía forma de 
gato, pero como si fuera medio gato o un cuarto de gato, pues siempre estaba 
tristón, cabizbajo, con la mirada perdida, sin elasticidad ni pelearse con nadie y 
como que los bigotes no le funcionaban ya como antenas.

•	“Lagartijo no es completo”, decíamos entre nosotros.

	 Un día los okupas desaparecieron. Decían que el Ayuntamiento los había 
echado; el Ayuntamiento y las denuncias hechas por algunos vecinos y que hubo 
coches de la policía y todo. Eso oíamos.

	 Los emigrantes, que habían cruzado el océano buscando una vida mejor y 
viendo perder la vida a muchos de sus compañeros (en el año de 2024, manifestaron 
que habían sido 10.458 muertos en el mar, de los que casi todos, es decir, 9.758 

lo fueron viniendo hacia Canarias), decían que ellos no se metían en casas ajenas, 
que eran emigrantes, pero no okupas. A los okupas otros empezaron a defenderlos 
sin importarles ni los emigrantes, ni las personas vulnerables ni la gente del pueblo, 
que había trabajado toda una vida para tener una vivienda y ahora se la ocupaban.

	 Eso nos contó a todos “Kiara”, que, debido a nuestro sentido especial de la 
orientación por campos magnéticos, anda día y noche Villa Arriba, Villa Abajo, y no 
hace sino dar sustos a las gallinas de La Marquesa, a las del Barranco del Monturrio, 
a las que anidan junto al bar de Chucho y a las de San Antonio, frente al instituto 
La Orotava-Manuel González Pérez. “Kiara” es súper-híper-independiente, incluso 
emigrante de sí misma. Está enamorada de “Loqui” que vive en la urbanización 
La Romántica, en El Toscal, Los Realejos, y hasta allí se va muchas veces. Una 
vez la tuvieron que rescatar de un tremendo aguacero, a causa del cual, unos 
santos que llevaban en procesión por San Francisco, tuvieron que salir por patas 
corriendo por la calle Nueva, para la iglesia de San Juan.

	 Al final, los okupas terminaron desapareciendo, volvió la paz, los gatos de dos 
patas y de lenguaje extraño que no hablaban ni se comunicaban como nosotros, 
decían en la calle don Ventura que, qué bien, que todo había vuelto a la tranquilidad 
y a ser como antes. Nosotros, ejemplo de libertad, que ni nos pasean ni permitimos 
que nadie nos pasee y menos atados ahí, ya tú ves, con una cadena y un collar, 
continuamos cazando —excepto “Lagartijo”—, esperando comida de los gatos 
grandes y mayando a la Luna, desde el tejado del Molino de Gofio de Chano o 
en San Juan, si la Panza Burro claro, nos dejaba verla. La Luna siempre ha sido 
nuestro territorio ideal, y de hecho yo, que como les dije al comienzo, me llamo 
“Thais” y procedo de Siam, me encuentro muchas noches en ella con unas amigas 
que quiero mucho: “Vainilla”, que vive en Santa Úrsula y Rosita Prigozhina, que 
espera viajar pronto a Jerusalén.
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EL OBSOLETO Y ANACRÓNICO DEBATE 
MONARQUÍA-REPÚBLICA EN ESPAÑA

	 Ya es república coma esta monarquía punto En el siglo XXI coma estos 
debates monarquía guión república están más que desfasados punto Obedecen 
más bien a revanchas históricas de partidos retrógrados y reaccionarios coma 
con mentalidad de los viejos siglos XIX o XX punto España es una monarquía 
republicana punto Lo dijo Santiago Carrillo coma del europeísta Partido Comunista 
de España punto Pero no porque lo dijera este asturiano coma sino porque es así 
coma al ser constitucional y parlamentaria y donde el rey reina pero no gobierna 
y en referéndum puede modificarse lo que se estime conveniente punto y aparte

	 Al fin y al cabo hay repúblicas que son monarquías pero no parlamentarias 
coma muchas bananeras coma pues una república en sí misma coma se convierte 
en una monarquía entendida como no constitucional y parlamentaria coma es decir 
cuando el rey reina y gobierna coma que es el caso de cuando la dirige el líder 
supremo coma como Corea del Norte coma Cuba coma el zar Putin o el dictador 
fascista Maduro Moros en Venezuela tal cual monarquías no parlamentarias como 
Thailandia coma Marruecos coma o los países árabes punto y aparte

	 En resumen coma ya que las repúblicas pueden ser monarquías y las 
monarquías repúblicas y como al final coma la actual coma la constitucional 
monarquía democrática parlamentaria española coma es más republicana que las 
dos repúblicas habidas en España en siglos pasados coma que una terminó en 
un desastre donde en nombre de la libertad y cantando de cantón en cantón se 
quería independizar hasta el último pueblo de la piel de toro paréntesis comillas 
Señores, ya no aguanto más punto Voy a serles franco coma admiración estoy hasta 
los cojones de todos nosotros admiración comillas paréntesis coma Estanislao 
Figueras dixit coma y la otra como el rosario de la aurora coma en golpe de 
estado coma unos dándolo y otros lamentando no haberlo dado ellos antes coma 
y luego en guerra civil y dictadura coma al final tanto monta monta tanto Isabel 
como Fernando coma que como dijo Felipe González en un viaje a la República 
de China cuando esta tenía otro presidente coma es decir otro rey coma da igual 
que el gato sea blanco o sea negro, lo importante es que cace ratones punto y 
aparte

	 Si hablamos de dinero coma mantener una república en España cuesta 
trescientos millones de euros anuales coma mientras nuestra monarquía 
parlamentaria no llega a ocho millones punto Por tanto los que quieren la vieja 
república coma esa institución coma como la monarquía coma de la Edad Antigua 
paréntesis sí de la Edad Antigua sino que se lo digan al César de Roma coma 

no el Borgia sino al de Las Galias paréntesis coma que prometan pagar ellos la 
cuota por los que no la quieren coma gracias punto y aparte

	 Gran Bretaña y Holanda coma Dinamarca y Bélgica coma Noruega coma 
Suecia o Japón coma por poner unos ejemplos coma son democracias avanzadas y 
monarquías como España coma donde el rey nunca es el que manda coma que eso 
solo lo hace el pueblo paréntesis es un decir ya que en esta democracia española 
no cuentan igual los votos paréntesis coma mientras el monarca lo representa y 
une de forma neutral e histórica a la madre patria y es su representante ante el 
mundo mundial punto y aparte

	 A propósito coma la próxima reina de España coma es bellísima y se la ve 
muy preparada coma es la nueva generación y son los nuevos tiempos coma y en 
donde en la pasada jura por aquella de la Constitución coma se dio cita en Las 
Cortes el futuro coma no asistiendo el pasado punto Además coma a quienes les 
gusta hablar de diestras o siniestras coma zurdos o derechos coma en EEUU la 
zurda es la democrática y la derecha la republicana punto Franco era republicano 
coma Hitler también coma y el comunista nacionalista paréntesis o sea coma 
fascista coma esa escisión del Partido Socialista Italiano paréntesis coma Mussolini 
lo mismo punto y aparte

	 La última de las repúblicas españolas antes citadas paréntesis del desastre 
de la primera mejor no hablar paréntesis coma resultó ser de diestras cuando 
gobernaron los derechos y de siniestras cuando les tocó hacerlo a los zurdos coma 
un caos vaya punto La república es uno de tantos modelos de estado coma nada 
que ver con esos conceptos trasnochados de las izquierdas o las derechas coma 
y sin más connotaciones coma no sinónimo de progreso coma aunque muchas 
veces todo lo contrario coma sino preguntémosle al Julio de antes, al del calendario 
punto y aparte

	 Interrogante Que a un presidente de república lo elige el pueblo interrogante 
Si es como sucede con los partidos cuando ganan unas elecciones que luego 
hacen lo que quieren o justo lo contrario y encima gobiernan los menos votados 
pues como que no punto Si es por eso coma los reyes de España también fueron 
elegidos democráticamente coma primero el 15 de diciembre de 1976 en el 
referéndum sobre el “Proyecto de Ley para la Reforma política” y luego coma en 
el también referéndum del 6 de diciembre de 1978 para aprobar la Carta Magna 
de nuestra Constitución coma donde votó a favor de la monarquía parlamentaria 
y hereditaria paréntesis artículo 57 paréntesis coma el 91,81% punto y aparte

	 Hay que estar ciegos para no ver que los sueños de las dos repúblicas habidas 
en España paréntesis democracia y voto universal coma España de las autonomías 
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que deja en pañales la federal coma separación de poderes coma separación 
iglesia guión estado coma laicidad de las instituciones coma cementerios civiles 
coma reforma agraria coma reducción de la jornada laboral coma igualdad coma 
derechos de la mujer coma supresión del servicio militar obligatorio coma divorcio 
coma derecho al aborto coma libertad religiosa coma alfabetización e instrucción 
de toda la sociedad coma educación obligatoria y gratuita coma matrimonio civil 
y amor libre coma etcétera paréntesis coma son hoy coma entre muchos avances 
sociales más que ni imaginarse pudieran en aquellos años coma la columna 
vertebral del Reino de España punto y aparte

	 Brindemos a la salud de nuestra monarquía parlamentaria o sea coma 
republicana coma defendamos la Constitución más importante de toda nuestra 
historia frente a obsoletos separatismos tribales coma casposos y reaccionarios 
independentismos coma junto con la amenaza de nuevas dictaduras coma donde 
buena parte de los militantes de los partidos se han transformado en hinchas 
paréntesis mi equipo es el mejor aunque juegue fatal y si pierde la culpa es del 
árbitro paréntesis coma peleando por su camiseta y animando a los suyos para 
ganar la liga de la Moncloa en lugar de hacer política, la del zoon politikón y tener 
a la sociedad como objetivo punto y aparte

	 Los monárquicos y los republicanos coma con sus treinta y dos guerras 
más las dictaduras que generaron coma son hoy coma en la España del siglo 
XXI coma aurelianos sentados a la puerta de su casa esperando ver pasar su 
entierro coma unas estirpes coma que coma no tienen ya más oportunidades 
coma y a quienes la evolución ha dejado definitivamente atrás punto Haya pues 
paz para todos coma coman y beban hasta hartarse coma para celebrar que hay 
futuro y que por primera vez no está este en el ayer escrito punto final

LA DIADA DEL 11 DE SEPTIEMBRE: NADA QUE VER CON 
CATALUÑA, NI CON EL INDEPENDENTISMO, 

NI CON REPÚBLICA ALGUNA
	 El 11 de septiembre de 1714 las tropas de Luis XIV, el Rey Sol de Francia, 
junto con las de su nieto el rey español Felipe V, entraron victoriosas en Barcelona 
tras 6 años de asedio en el marco de la guerra de sucesión a la corona española. 
El Rey español Carlos III de Austria que había establecido su Corte en Barcelona 
y líder austracista, ya se había ido. Con las tropas borbónicas muchos catalanes 
entraban victoriosos en su ciudad. El defensor de Barcelona era castellano, el 
general Antonio de Villarroel, el cual terminaría en la cárcel, donde moriría tras 
haber rechazado convertirse en general del nuevo ejército, mientras que el jefe 
político de los españoles austracistas en Barcelona, Rafael de Casanova, seguía 
como abogado bajo la nueva administración. Y le fue muy bien con los Decretos 
de Nueva Planta que sustituyeron a los viejos fueros medievales (sustituidos en 
Castilla con Carlos I y en Aragón con Felipe II siglos antes). Terminaba la Guerra 
de Sucesión a la Corona Española en la que parte de la península apoyó a un rey 
y parte a otro. Barcelona estaba en una de esas partes.

	 El nacional-catalanismo usa esta fecha mintiendo. Lo que era un enfrentamiento 
europeo entre dos opciones monárquicas para España, el independentismo catalán 
lo ha convertido en un enfrentamiento entre Cataluña y Castilla (que hacía ya 
siglos que no existía), y entre Cataluña y España (parte de la cual estaba en el 
mismo bando que Barcelona). Por si fuera poco, a los defensores de Barcelona 
en 1714 (italianos, ingleses, portugueses, españoles, etc.) que apostaban por 
la monarquía española de los Austrias, se los sitúa como independentistas y 
republicanos (faltaban casi dos siglos para la I República y uno para la Guerra de 
la Independencia) y encima se argumenta desde el independentismo que eran 
todos catalanes, cuando gran parte de estos estaban atacando la ciudad porque 
no eran austracistas.

	 Rafael de Casanova fue un abogado español que en la Guerra de Sucesión 
a la Corona española del siglo XVIII estaba a favor de que el rey de los Austrias, 
Carlos III, fuera Rey de España, mientras Barcelona estaba sitiada por las tropas 
del Rey Sol de Francia y su sobrino Felipe V de Anjou y donde asumió el control 
político. Cuando cayó Barcelona en 1714 siguió trabajando como si tal cosa como 
abogado bajo la Administración de Felipe V, el primer rey de la Dinastía de los 
Borbones ganador de la guerra. 

	 Rafael de Casanova, ante cuya estatua de Barcelona depositan cada 11 de 
septiembre coronas de flores los políticos de la Generalitat, no era ni catalanista ni 
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independentista, sino monárquico y español. Y nada representativo de la defensa de 
Barcelona el 11 de septiembre. Sí lo era el general Antonio de Villarroel, castellano 
(hijo de un gallego y una asturiana) y gracias al cual Barcelona resistió 13 meses 
de asedio. Sin embargo, el icono de la diada de 1714 solo tiene una calle con su 
nombre en Barcelona (si no la ha cambiado ya el nacional-catalanismo por ser 
castellano), que llega a la plaza de la Universidad. En este 11 de septiembre nadie 
se acuerda de él, que es quien sería el más indicado para recibir esas flores en 
una fecha que no tiene nada que ver con Cataluña y respecto a Barcelona, con 
un hecho histórico junto a muchos más.

	 Conclusión: Con la celebración de la Diada el 11 de septiembre y las coronas 
de flores junto a la estatua de Rafael de Casanova en Barcelona, los políticos 
independentistas catalanes se declaran por tanto españoles y monárquicos.

EL PROGRESISMO DE LOS CANGREJOS
	 El progreso hay que entenderlo como un avance hacia el futuro, hacia adelante, 
hacia una mayor perfección. En política se puede avanzar hacia adelante pero 
también puede suceder que se avance hacia atrás. De culo. O de lado. Como 
los cangrejos por ejemplo, que progresan, pero hacia atrás. O sea, avanzan 
retrocediendo. También se puede progresar no hacia adelante o hacia atrás, sino 
hacia ninguna parte o incluso hacia el vacío, y pegarse una buena hostia (del latín 
hostire, golpear). Políticamente. O mejor, electoralmente, que la política como 
organización de la sociedad y la convivencia es otra cosa.

	 Científica, cultural o socialmente, el progreso es diferente, no posee esa 
característica de los artrópodos y se entiende solo hacia adelante en la evolución 
y desarrollo de la humanidad. 

	 En el circo electoral español, y superado el primer cuarto del siglo XXI, 
progresista es una palabra vaciada ya de contenido y que no significa nada. 
Absolutamente nada. Nada. Sin más comentarios. Lo dijo ya un lejano pariente 
mío, Artemio Cruz en su lecho de muerte cuando nacía: “Basta repetir mil 
veces una palabra para que pierda todo sentido y no sea sino un rosario… de 
sílabas…  huecas… “. Incluso el vocablo progresista está siendo cada vez más, 
sinónimo de retrógrado. Sobre todo cuando, camino del siglo XIX, se atisban esas 
casposas y reaccionarias dictaduras encubiertas, ese asalto descarado a los tres 
poderes del estado y a sus instituciones, la manipulación del lenguaje, amnistías 
a la carta así como la aprobación en Las Cortes de legislaciones surrealistas, por 
no hablar del frentismo y el odio en lugar del diálogo, la crítica y el consenso, de 
dividir de forma maniquea a la sociedad, de transformar la política (la surgida en 
la polis griega) en un territorio de la mentira y de la dedicación a los intereses, 
no de los de esta sociedad, sino de los del partido y, este, convertido en una 
dictadura piramidal y antidemocrática, donde quien discrepa del Sumo Sacerdote 
se le condena para siempre a los infiernos. 

	 No hay progreso hacia adelante sino hacia atrás, cuando se hace política de 
ciencia ficción retorciendo la gramática, que hasta Nebrija se llevaría las manos 
a la cabeza ante las inexplicables explicaciones de muchos políticos, que ¡qué 
arte, por Dios para mentir!, ¡para definir lo que es expresando lo contrario!, ¡para 
responder sobre lo que han preguntado con lo que no lo han hecho!, ¡para achacar 
al oponente lo que uno es!, ¡para afirmar lo mismo y lo opuesto en el mismo día 
en ese encuentro espeluznante, mareante, vertiginoso de contrarios! Un nuevo 
género literario está surgiendo en la clase política, o lo que sea esta clase, o si es 
clase, o si es algo, donde ya no hay adversarios sino enemigos, donde el pactar 
partidos diferentes lo llaman en un espectacular ejercicio de retroceso progresista 
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“contra natura”, como si en lugar de cuadrar proyectos en beneficio de todos 
cediendo de un lado y del otro, se entendieran los pactos como una “unidad de 
destino en lo universal” que decían aquellos azulones, en esa esclerosis monolítica, 
fundamentalista y dogmática para infectar la democracia y destruirla.

	 El este y el oeste políticos o, los de arriba y los de abajo, según se esté situado 
en uno u otro meridiano o en uno u otro hemisferio, están más desfasados que 
los terraplanistas, los negacionistas del cambio climático o la Leyenda Negra. 
Ambos vocablos, izquierdas y derechas, remarcando como hacen los primeros la 
“che” al pronunciarla, y los segundos alargando la “ese” o, llamarse unos a otros 
izquierdosos o derechosos, así como los ultras de extrema izquierda tachando de 
ultras a los de extrema derecha, como si ellos no fueran ultras también, tampoco 
significan en estos momentos nada, fuera de ser sinónimos de zurdos o diestros. 
Considerándose progresistas y socialistas unos y conservadores y liberales otros, 
son una evolución/involución de aquellos conservadores, liberales y marxistas del 
siglo XIX y estos a su vez de las clases populares o la Iglesia y la aristocracia cuando 
la revolución francesa de 1789, en cuya asamblea las primeras se sentaron a la 
izquierda y los segundos a la derecha y de ahí los términos, antes del genocidio 
guillotínico de cabezas que sobrevino para acabar con el ancien régime y volver 
luego a recuperarlo con otras vestimentas. 

	 Hoy, una política de izquierdas, estas autodenominadas progresistas, puede 
ser más de derechas que la diestra de Dios Padre, y tener en sus escaños a nuevos 
aristócratas y sacerdotes de religiones totalitarias. A su vez, una de derechas, 
encuadrada como conservadora, ser más progresista que los anteriores y entre sus 
escaños observar gente currante del pueblo llano (a los que los militantes ultras, 
autoritarios e intolerantes de la izquierda reaccionaria llaman fachipobres). Como 
escribe el filósofo y ensayista italiano Diego Fusaro: “La derecha azulada neoliberal 
acusa permanentemente a la izquierda fucsia neoliberal de ser comunista, y la 
izquierda fucsia neoliberal acusa sin descanso a la derecha azulada neoliberal de 
ser fascista. En realidad una no es comunista y la otra no es fascista porque ambas 
son igual de liberales e imperialistas. La carta trucada es justo esta: atribuir hoy 
al comunismo y al fascismo todos los males posibles, ignorando el hecho de que 
el Fascismo y el Comunismo en Occidente ya no existen”.

PARTITOCRACIA CONTRA DEMOCRACIA
	 Los partidos políticos actuales no cuentan con la sociedad, invitada de piedra 
como es esta en sus círculos “anónimos”, sometida a la metástasis audiovisual de 
parte de sus medios de comunicación, marginada de sus secretos de sacristía, 
ignorada en sus reuniones entre bastidores y en las ocultas negociaciones de 
cuartelarios militantes de partido ajenas al pueblo soberano. Su democracia, una 
democracia que ya es sinónimo de aritmética electoral, donde la sociología política 
ha huido espantada, y hay que ser especialistas de Matemáticas y de Estadística; 
una realidad donde se ha consumado la brecha entre sociedad y parlamento, 
demostrando que no les faltaba razón a los viejos anarquistas. 

	 Sus políticos, cuando hablan, suelen hacerlo con literatura basura, a caballo 
entre el marketing (perdón por el anglicismo) publicitario (que parecen a veces 
vendedores de neveras, exóticos perfumes o colchones ortopédicos) y el copia y 
pega del Windows XP con frases que impacten y tengan no solo un doble sentido, 
sino que expresen lo mismo y lo contrario a la vez. Con tantos asesores dándole 
al teclado no es de extrañar. Gobiernan porque suman más votos, dicen. Pero en 
la actualidad no existe contrato alguno entre gobernantes y gobernados. Incluso 
lo que prometen, ya no es que no lo cumplan, es que buena parte de ellos lo 
niegan al día siguiente de ser elegidos, haciendo, cuando consiguen el poder, todo 
lo contrario de lo que anunciaban en elecciones al elector el día antes. Y en las 
campañas electorales (que se parecen más a peleas entre bandas), no contrastan 
proyectos y propuestas, sino que compiten a ver quién mete más miedo a quién, 
y quién insulta o desvaloriza más al oponente, aplaudidos y potenciados por el 
“mundanal ruido” de buena parte de las redes sociales (del latín rete, retis, malla 
para atrapar incautos), donde todos sus correveidiles, pujan a ver quién dice el 
disparate más grande en defensa de su líder supremo. Como resucite Rousseau, 
el del contrato social, y se plantee ser un influencer (perdón otra vez por este 
anglicismo inútil) de éxito, que se olvide. No gobierna el pueblo a través de unos 
representantes. Tampoco son sus representantes (“que no nos representan, que 
no”, 15-M dixit). Sinceramente, no hay democracia, hay burocracia, una forma más 
de dictadura, la jaula de hierro que aventuró el sociólogo Max Weber, en este caso 
en versión partitocrática.

	 El caso de China, como primera potencia mundial es digno de analizar: 
estado comunista, economía capitalista y sociedad religiosa budista, donde 
las izquierdas y derechas, ambas con sus extremos y sus religiones laicas no 
existen. Es una dictadura, claro está, no una plutocracia como en los EE.UU. 
de arriba y tampoco una partitocracia como la española, donde los votos 
no cuentan igual, donde para ser elegido a Las Cortes y dependiendo a qué 
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partido votes, y por qué circunscripción electoral regional o estatal se presente, 
tu papeleta no vale igual por aquello de los porcentajes. O que gobierne no 
el más votado sino el último de la fila (que una cosa es apoyar a uno de los 
partidos mayoritarios en una coalición, y otra gobernar cuando el pueblo te 
ha puesto el último). Y sin hablar de que el 0,1% decida por el 100% en un 
contexto donde los partidos se han vuelto personalistas, verticales, jerárquicos y 
la democracia ha hecho ¡plaf! en su estructura. Como para ser ejemplo estos en 
una democracia representativa.

	 Entrando en el ADN electoral español, ¿cómo es posible que desde 1978 aún 
no se haya regulado lo que debe cobrar un cargo político, sea concejal, alcalde, 
consejero, diputado, senador, presidente autonómico, ministro, presidente de la 
nación, etc. y que no sean estos los que se autopongan el sueldo? ¿Acaso un 
docente, un funcionario de Correos, un jubilado, un médico de la Seguridad Social, 
un policía, etc. se sube el sueldo cuando quiere y cuanto quiere? No. ¿Pues por 
qué ellos sí y además, a cuenta de qué esas pagas vitalicias una vez acabado su 
trabajo y esa maraña burocrática que se han inventado donde cobra hasta el perro 
de su señoría? ¿A cuenta de qué la aristocracia cortesana de este nuevo ancien 
régime? 

	 ¿Y los aforados? Esa nobleza política, esa especie de modernos aristócratas 
a quienes la ley no juzga como a los demás: ¿cabe mayor aberración en una 
democracia? ¿Y las amnistías a la carta? Ese agravio comparativo hacia todos los 
condenados por múltiples causas y que, cosas de la vida, cuando infringieron la 
ley no pertenecían a un determinado partido político.

	 Las denominadas televisiones públicas son televisiones privadas financiadas 
con dinero público. Podrían ser públicas debido al origen de sus presupuestos, 
pero son privadas porque esos presupuestos son usados por empresas políticas 
para sus intereses. No pertenecen a la sociedad sino a la empresa electoral que 
gobierna y que dice lo hace para esa sociedad, pero en absoluto lo hace para 
dicha sociedad, sino para su partido.  

	 La destrucción ocasionada por la gota fría en Valencia, el infierno que trajo 
consigo el volcán Tajogaite de La Palma, el ELA y enfermedades raras, el cáncer, 
la sanidad, los millones de pobres que subsisten en España, y la vivienda como 
necesidad básica, que esperen. El ancien régime sigue aún ahí, su aristocracia 
sigue aún ahí, con nuevos perfiles, con un nuevo estilo, pero sigue aún ahí. Un 
viejo régimen que prioriza además las subvenciones y ayudas a los hinchas del 
partido, a la captación de futuros votantes y a tener el pesebre de los medios de 
incomunicación afines siempre bien repleto. 

	 Más realismo mágico-trágico: la nueva ley que favorece a quien allana la 
propiedad y ocupa una casa que no le pertenece y donde la víctima termina muchas 
veces detenido en lugar del agresor con el cuento de las personas vulnerables, las 
cuales en lugar de hacerse cargo de ellas el Estado, sucede que es el ciudadano el 
que tiene que cargar con el problema tras verse ocupada ilegalmente su vivienda 
conseguida con años de esfuerzo y trabajo. Vamos, como si atracaran a alguien 
en la calle y detuvieran no al atracador sino al atracado ¿Cómo es posible este 
disparate de la España actual que no ocurre en ningún país de su entorno, como 
Portugal, Italia, Francia o Inglaterra, entre otros, donde el que ocupa una vivienda 
que no es suya termina de inmediato expulsado de ella, hayan pasado 24, 48 
horas o un año, da igual, y sin requisito judicial previo, con la policía echando 
a los delincuentes que son multados y en ocasiones enviados a la cárcel? Y lo 
peor ¿Cómo es que encima los votamos y no se para todo de una vez hasta 
que se corrijan estas anomalías? ¿Para cuándo listas abiertas y votar a los que 
consideramos mejores y no a los que deciden las camarillas de los partidos que 
son capaces de hacer tales leyes contra el pueblo?

	 Y no hablemos ya de la España de las autonomías, donde todos somos 
iguales tributariamente hablando y luego nos encontramos (agarra esa mosca por 
el rabo) con los famosos cupos, con una financiación particular para el País Vasco, 
Navarra y ahora Cataluña distinta al resto de Comunidades Autónomas o la idea 
de entregar el control de fronteras y la inmigración o el I.R.P.F. a esta última.

	 Esta democracia es una democracia que solo la sociedad puede recuperarla 
como tal.  
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IN-SOSTENIBLE
	 La sostenibilidad. El desarrollo sostenible. De ser un término que se usó en 
la ecología en el sentido de no esquilmar el territorio y pasarlo lo más intacto 
posible a las generaciones siguientes (Informe Brundtland, 1987, ONU), o lo que 
es lo mismo, satisfacer las necesidades de la generación presente sin comprometer 
la capacidad de las generaciones futuras para satisfacer las suyas propias, ha 
devenido en una palabra polisémica, que cada cual puede usar a su medida para 
justificar los más variados intereses. Se ha pasado a considerar algo, un proyecto 
por ejemplo, económicamente sostenible, es decir, que no tuviera pérdidas y que 
antes lo tildaban de sustentable, para pasar a considerar incluso sostenible hasta 
el último modelo de automóvil, la huesos de la nueva Barbie o incluso el black 
friday, esa fiesta consumista useña. Es un término, la sostenibilidad, que copian 
cada vez más las autodenominadas izquierdas y derechas y sus extremidades y 
que han añadido a los mantras de la igualdad y la libertad (otros conceptos que 
¡guárdame un cachorro!). 

	 Hoy, el manipulado concepto de desarrollo sostenible está a la orden del día: 
las multinacionales eléctricas sostenibles, el depredador y sostenible urbanismo 
turístico, las autopistas sostenibles, los colchones, perfumes y colonias sostenibles… 
¡Hasta los más inoperantes proyectos que alumbra la burocracia estatal y que no 
sirven sino para malgastar dinero público, o los nombrados con exuberantes 
anglicismos de la clase empresarial, aparecen como sostenibles! 

	 Curiosamente el concepto de sostenibilidad no es ecológico, es más bien 
medioambiental; tiene un contenido antropocéntrico, inserto en la tradición judeo-
cristiana en la que se considera al ser humano como el rey de la creación, incluso 
grecorromana como centro del universo con este a su servicio. De ser realmente 
ecológico, el ser humano sería no el centro sino una parte más del ecosistema, 
eso sí muy importante, pero interrelacionada con los demás elementos que lo 
conforman. Con este tema pues seguimos instalados en el mito de Adán y Eva y 
con el Planeta como un objeto a disfrutar y a consumir, eso sí, y por mucho que 
se maree la perdiz, de forma sostenible y hasta agotar existencias.

¡DESPIERTA!
	 (“Woke”) o, mantente despierto (“stay woke”) en inglés usamericano. Es una 
moda, como casi todas las modas en Europa, exportada desde los EE.UU. de arriba, 
como escribí en otro artículo anterior. En su origen era algo a aplaudir al referirse a las 
personas “concienciadas” contra el racismo anglo de la segunda potencia mundial. 
Pero absurda al dar el salto hacia Hispanoamérica o a la España europea, pues en 
nuestra cultura ya desde el siglo XV los negros, blancos e indios se casaban sin 
problema legal alguno, iban a las escuelas y universidades, y todos eran —en teoría— 
iguales ante la ley, no como en EE.UU. que hasta hace poco nada de eso existía.

	 Al salir de las fronteras USA y pasar a Hispanoamérica, el término comienza 
a corromperse, sirviendo de correa de trasmisión a los permanentes intereses del 
acomplejado “Destino Manifiesto” de aquellos Padres Peregrinos que fundaron las 
13 colonias entre los siglos XVII y XVIII. El resultado es un anacrónico e injusto 
derribo de estatuas de descubridores, conquistadores, misioneros, etc. de quienes 
históricamente defendían a los negros e indígenas, crearon una sociedad mestiza, 
una nueva civilización, un nuevo pueblo y la propia historia de sus países sin los 
que estos no existirían. Ello, espoleados por los que hicieron aquella ley de que 
“el mejor indio es el indio muerto”, y quienes en ese continuum negrolegendario, 
ocultan su genocida historia contra las poblaciones novohispanas e indígenas de 
América del Norte, extrapolándola de forma falsa a los constructores del mestizaje 
y civilización iberoamericanas. Es lo de siempre y, lo que es inaudito, aceptado 
por una parte de esos pueblos:  tal es el nivel de autonegación y de subordinación 
cultural ante los descendientes del puritanismo de aquel “Mayflower”, que, para 
más inri, los expulsa de su país.

	 Al aterrizar en Europa sucede el desmadre gramatical total, y todo aquel que 
reivindica algo —justa o injustamente— pasa a formar parte de esta moda, a la 
que se unen los diferentes conceptos de género con las también colonialistas 
doctrinas queer (Q+), pasando por todos los matices de progresismo, incluido 
el progresismo antiprogresista, y en donde cabe tanto el justo deseo por una 
sociedad mejor y sus valores, como el desprecio, la intolerancia, la dictadura de la 
cancelación, la destrucción de valores y el insulto para quienes no piensan como 
ellos. Como escribe el tinerfeño Juan Manuel García Ramos: “No encuentra otros 
argumentos contra sus ultramontanas ortodoxias que insultar a sus adversarios 
como fascistas o ultraderechas”. Y en esta situación surge el rechazo por parte 
del sector opuesto, hasta el punto que la moda woke está siendo como apuntan 
algunos, una de las principales causas del crecimiento en las sociedades de lo 
conocido, en la geografía política de meridianos, como extrema derecha.
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“LOS IMPUESTOS QUE VIENEN”
	 No responden a las necesidades de la sociedad, pero resultan imprescindibles 
para mantener los intereses de una burocracia estatal basada, en el orgullo 
partitocrático: ministerios transgénicos, transopacos y transversales; asesores 
progresistas, parlamentos sostenibles, bulos pseudomediáticos, subvenciones 
decoloniales, bonos electoralistas, autosueldos participativos, sueldos vitalicios, 
eurodietas milagro, referéndums inconstitucionales y sus sucedáneas consultas 
pluripseudonacionales, pluripseudoétnicas y pluripseudolingüísticas; amnistías 
a la carta, condonaciones de deudas públicas a cuenta de lo público, cupos 
asimétricos, pseudomedios, coaliciones inclusivas y resilientes, pactos 
empoderados, sinergias matrias y diversas o neo barbie-túricos pseudofeministas 
plenos de sororidad e intolerante empatía, basada en el dogmatismo de 
la cancelación y la inmersión en una igualdad desigualmente igualitaria, con 
portavoces antiimperialistas, antifascistas, anticomunistas, antinacionalistas, 
antiespasmódicos, antiinflamatorios, anticonspiranoicos, antiestamínicos, 
antitetánicos y antipiréticos.

Tatuajes y paseadores de perros

	 Van a ser los siguientes impuestos. En el caso de los tatuajes habrá que pagar 
por centímetros de piel tintada y cada año, lo que está haciendo frotar las manos 
a las tiendas de tatuajes:

	 —“Al principio nos molestó por si bajaba la clientela, pero pensándolo bien 
va a ser una mina, debido a la cantidad de gente que —excepto los futbolistas 
millonarios—, va a volver a destatuarse”, dijeron.

	 Otro de los nuevos yacimientos de impuestos son los perros con collar y 
cadena (están excluidos de este impuesto los perros de los pastores, los perros de 
caza, los perros policía y de rescate, los perros de la ONCE y los perros callejeros):

	 —“Usan las calles, es como el impuesto de rodaje de vehículos donde en 
este caso ya no solo sueltan CO2, sino que las llenan de cagadas y meadas, 
así que a pagar. Además, fue tal la explosión de “perros pandémicos” para poder 
salir legalmente de casa a pasear durante el confinamiento del Covid-19, que hay 
que aprovechar el momento”, dijo el ayudante del ayudante de la ayudanta del 
subsecretario del secretario, mano derecha del grupo de asesores de la secretaria 
tercera de la secretaria segunda de la jefa de gabinete del jefe de gabinete del 
secretario primero del subministerio del ministerio canino, un nuevo ministerio 
creado porque sí, que aunque sí es sí, no es no. O sí. O no, que en España están 
que se frotan las manos los psiquiatras ¡Guau!

Anglicismos y redes sociales

	 Pero el que va a reducir la deuda pública y llenar hasta rebosar las arcas del 
estado para su uso por la clase partitocrática que nos acogota, son los dos siguientes:

	 Uno es el relativo al uso de anglicismos inútiles:

	 —“Es tal la cantidad de acomplejados en España que emplean sin necesidad 
palabras en inglés, que la pedantería está a punto de cotizar en bolsa a base 
de craudfundins. Ante esta noticia, al couch que está ful con su planin le ha 
entrado un filin por el prain taim que le está haciendo cambiar su luk muy cul 
por momentos, organizando colivins y coguorkins con celébritis e influencers 
para hacer fitness, selfis y todos los poudcast que pueda, publicándolos luego 
en un post con su pasguord y en un buuk, broder con todos sus peipars, que 
quien antes era de los de abajo y trabajaba de fregaplatos, tras usar anglicismos 
se ha convertido en disguáser y ya es de los de arriba”.

	 Mientras, las cadenas de televisión han comenzado una descomunal 
campaña de publicidad mercantil para eliminar la basura anglicista de sus 
pantallas, por lo que ha surgido un nuevo contenedor de basura, el contenedor 
digital, abarrotado ya de trending topics que, a diferencia de los otros, es incoloro. 
La Gilipolling English Asociation (AGI en sus siglas en español), prepara una 
manifestación de protesta al grito de: “¡No al impuesto on lain!” Manifestación 
a la que no acudirá la industria turística. La mayoría de hoteles, agencias y 
touroperadores cambiarán sus perfiles, pues según dicen, tienen que cuidar 
a la clientela internacional que no tiene culpa alguna de que una parte de la 
sociedad española se considere inferior y en lugar de registrarse, haga ahora 
chékin o en vez de pedir un equipo de toallas solicite un kit, si quiere ver la 
televisión solicitar ver la tiví o si quiere tomarse unas buenas cervezas se mande 
un pak y necesite decir lo que ya dice en su lengua pero en inglés; vamos un 
tipo de acoso al español, la segunda lengua materna del mundo tras el chino; 
de acoso, no de buling ¡coñing!

	 El otro es el uso de las redes sociales y la tasa a dispositivos electrónicos 
de alta gama y según su potencial en GW. Los diputados están devolviendo a 
todo correr los móviles de última generación que recibieran gratuitamente tiempo 
atrás de la Administración ¡Paga pueblo! Pero no solo se tasarán los dispositivos 
electrónicos (móviles, tablets, ordenadores, etc.) sino el uso de las redes sociales. 
Los impuestos variarán en base a los “me gusta” dados (laiks para los de la AGI), 
las intervenciones en las conversas (chats para los de los laiks de antes), los guasáps 
o tüíters (ahora X, mañana cualquier otra letra) emitidos o las publicaciones en 
féisbuk, instagram, telegram, etc. Los yutubers, tik-tokers o influencers tendrán 
que pagar el 50% de sus ingresos aunque sí podrán cobrar la paga estatal:
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	 “Queremos evitar que dejen de votarnos. Nos estamos planteando incluso 
tasar el tiempo de uso del móvil, pues los tenemos a todos conectados, abducidos, 
financiados, atontados y controlados, y tanto vivos como muertos”, añadió la 
ministra de Cementerios e Incineraciones Biodegradables (M.C.I.B.) quien al ser 
cuestionada manifestó que el suyo “es un ministerio sostenible y progresista y 
sin duda el que tiene mayor futuro”.

Ley de sucesiones

	 Esta será modificada. Pero ya se empieza a ver el caminar de la perrita, pues 
lo será no para reducirla sino para ampliarla, con el fin de tasar más actividades 
sociales, pasándose a llamar: “Ley de sucesiones, donaciones, procesiones, 
romerías, peregrinaciones, concentraciones y manifestaciones”:

	 —“Es que no llegamos a fin de mes con tanta gente que hay que colocar 
en ministerios, consejerías y la burocracia estatal en general”, ha manifestado 
el responsable de contabilidad del partido, que añadió: 

	 —“Eso es lo que nos importa y cómo conseguir votos. Pero el pueblo nos 
va a seguir votando igual, pues ya lo adoctrinamos bien: por un lado, desde 
nuestras leyes de educación —que ya hemos perdido la cuenta de cuántas hemos 
hecho—; por otro, desde nuestros medios de incomunicación subvencionados por 
nosotros con el dinero de ustedes, y por fin, con la impagable labor de nuestra 
hinchada. Además, los perdedores en elecciones, aunque queden los últimos, 
gobiernan como si quedaran los primeros, incluso les damos vicepresidencias, 
ya que esto no es una democracia, el gobierno de los antiguos “demos” griegos 
o barrios nuestros, de la sociedad en suma, sino una partitocracia, el gobierno 
de los partidos, o mejor, de las camarillas entre bastidores con nuestro amado 
líder supremo al frente (que ha venido a sustituir al monarca absolutista del 
“ancien régime” con urna por medio) y su “apolíneo, sacro coro” que decía Fray 
Luis de León. Así que ¿al pueblo? que le den impuestos”, terminó.

LA PRESIDENTA HONORARIA Y PERPETUA DEL 
CABILDO INSULAR DE TENERIFE

	 No hace mucho tiempo, la Virgen de Candelaria fue nombrada presidenta 
honoraria y perpetua de la Corporación Insular. Me parece un agravio al cristianismo. 
Al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios. Lo dijo Jesucristo a 
punto de empezar el siglo I. Y lo de la institución insular es más bien cosa del 
César que de Dios. También lo explicó en el siglo IV San Agustín, el amazigh 
de Argelia que dotó de un corpus ideológico al cristianismo de Occidente: Dos 
amores construyeron dos ciudades, la ciudad terrenal y la ciudad de Dios. Y el 
Cabildo es de aquí abajo. Pero es que hay más, y no solo la desgracia de meter a 
la Virgen en política (que bueno está el patio entre la corrupción, la burocracia y 
el tercio de población viviendo en la pobreza) ¿En qué lugar queda la Patrona de 
Tenerife, la Virgen de los Remedios, que es —en caso de repartir medallas— a 
quien correspondería tal honor por ser el cabildo el gobierno de la isla de la que 
esta última es patrona? La Candelaria, como presidenta honoraria y perpetua, 
sería más en relación con el Parlamento de Canarias, pues es Patrona de todo el 
Archipiélago ¿Qué van a decir los cabildos de El Hierro, La Palma, Gran Canaria, 
La Gomera, Fuerteventura, Lanzarote o La Graciosa (cuando lo haya), ante esta 
apropiación indebida de su patrona por el de Tenerife? ¿Y si les da por hacer lo 
mismo? ¿Sería ético y realista tal multiplicidad de cargos, aunque estos, aparte 
de perpetuos, sean honoríficos? Sin embargo, si nos ponemos a repartir títulos 
políticos metiendo a la religión por medio ¿qué pasa entonces con ese agravio 
comparativo a otras religiones como el comunismo, el fútbol, el islam, el turismo, 
el judaísmo, el capitalismo, el budismo, la política, etc.? Tal decisión puede llegar 
a ocasionar procesiones de protesta desde las candidaturas religiosas marginadas 
y citadas antes, y grave alteración del orden público, dejando de ser así Tenerife 
un paraíso tropical, la isla limpia o la isla amable. Barrida por todos los vientos del 
más allá, solo un milagro celestial impediría que, junto al resto de islas, dejase de 
ser esa Canarias naturaleza cálida de siempre. De momento a cruzar los dedos 
no esté alguien preparando una moción de censura contra la nueva presidenta y 
se líe todavía más.
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¡A POR LA NOVENA!
	 ¡Tiembla, Real Madrid! El Gobierno de España acorta distancias. Tras la 
novena, solo le faltarán seis para alcanzarte. Partido a partido, ya va por la octava. 
Júligans, tuiteros —esa especie que lentamente va quemando sus neuronas con 
el uso del tuíter (ahora X, luego ni se sabe)- y clubs de fans de uno u otro equipo, 
inundan las redes con mensajes estridentes.

	 La exministra Celaá, en una disertación emblemática sobre realidad paralela, 
intentó una y otra vez cuando era ministra, con una retórica fantasmalmente 
equilibrista, confundir churras con merinas. Pero no cuela. El VAR no da abasto 
ante tantas reclamaciones de los deportistas. Los hinchas quieren hacerse la foto 
con la Octava. Pero son más los que se quejan del tongo arbitral que no ha contado 
con participación alguna de la comunidad educativa, y cuya conquista parece 
decidida entre bastidores, con partidos amañados y que apenas representan nada 
en la competición, si en España una persona fuera igual a un voto. Ha primado el 
interés del club al sano deporte, en el que la educación debiera ser siempre más 
importante que el gol.

	 ¡Cómo se echa de menos al mítico zamorano de Toro, Claudio Moyano! Su 
Ley de Instrucción Pública duró 113 años, desde 1857 hasta 1938, más otros 
32 más, si se tiene en cuenta que sus principios continuaron hasta 1970 con la 
anterior a la democracia, la LEG que creó los trofeos de la EGB y el BUP. A partir 
de ahí es cuando ya empieza la verdadera competición por ver quién adoctrina 
más y quién educa menos, dentro de este deporte del balompié de los partidos 
políticos, cada vez más negocio y menos deporte.

	 Y así han ido llegando los grandes éxitos de este equipazo de La Moncloa 
y siempre con entrenadores diferentes: LOECE, LOGSE, LODE, LOPEG, LOCE, 
LOE, LOMCE y luego LOMLOE ¡Oééé, Oéée, Oé, Oé, Oé! 

	 Pero por otro lado se ha ido perdiendo esencia, y de la auténtica educación, 
del fútbol total y como obra de arte incluso, se ha pasado a jugar con técnicas 
de izquierdas o derechas ya totalmente desfasadas. Aun así, son insaciables, y a 
pesar de todos estos títulos, que en realidad solo sirven para ser archivados en sus 
vitrinas, ya están pensando en la siguiente. Y en la siguiente. Y en la siguiente. Lo 
de menos es la educación. Solo importa ganar, ganar y ganar ¡Vamos campeones!

FACHAS
	 El calificativo facha, sinónimo de fascista, se considera hoy día un insulto, una 
palabrota que ha perdido ya su significado original, y más con la banalización de la 
que el término ha sido objeto. A base de nombrar con él cualquier actitud, grupo o 
persona autoritaria e intolerante, ha ido derivando de tal forma, que el significado del 
epíteto es ya el que quiera darle el emisor, muchas veces una proyección de sí mismo.

	 Sobre todo si tenemos en cuenta las sociedades manipuladas y adoctrinadas, 
en las que, fuera de su iglesia cultural, ideológica y política no hay salvación. En 
la actualidad, el ejemplo referente en España ha sido primero el independentismo 
catalanista, donde, quien no comulgara con sus ideas totalitarias y supremacistas 
y se considerara español era un facha. A continuación se contaminó de esta 
estrategia de alcantarilla el resto del país, y en una especie de fachitis o enfermedad 
inflamatoria de origen fascistoide, la política a nivel nacional-estatal comenzó a 
imitar el complejo de inferioridad de los españoles independentistas de Cataluña, 
llamando facha a todo lo que se movía fuera de su círculo partidario, dando lo 
mismo que fuera alguien de la oposición, un granjero, un torero, un futbolista, un 
tendero, un perro callejero, un gato al botar el árbol de Navidad, un científico, un 
mecánico, un religioso, un currante, una mujer, un hombre o la tortilla papas sin 
cebolla. Es decir, cualquier cosa espiritual o humana, sólida, líquida o gaseosa, 
que se moviera fuera de su esquema mental, demostrando con ello que el 
auténtico facha es precisamente este intolerante que llama facha a los demás.

	 Vayamos al origen del término para entenderlo mejor, pues ya que está 
tan devaluado, nada mejor que ir a sus orígenes, al verdadero significado de 
fascismo, movimiento político surgido en Europa hace un siglo. A los auténticos 
fachas, a ver si tienen parecido hoy en día, con algunos sectores culturales, 
sociales y políticos.

	 El fascismo (los fachas), fue una escisión producida en el Partido Socialista 
Italiano (PSI) a comienzos del siglo XX. Al abandonar parte de ellos el partido a 
causa del internacionalismo proletario de este, unieron sus ideas a la obediencia 
ciega a un líder autoritario, y en base a un ultranacionalismo excluyente, xenófobo 
y racista, junto a un sindicalismo corporativista, que imitarían en esos mismos 
términos los llamados nazis alemanes. El Partido Nazional Socialista fue fundado 
en 1919. En realidad ambos partidos rechazaban tanto a la derecha tradicional 
como a la izquierda de la época, proponiéndose como una tercera vía.

	 Posteriormente la URSS, los comunistas soviéticos, crearon el término 
“antifascista” para denominarse a sí mismos y diferenciarse como dictadura, de sus 
compañeros de familia ideológica marxista que fundaran el fascismo. En uno de los 
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grandes bulos del siglo XX, la hoy extinta URSS, endosó el término “fascista” a quienes 
no lo eran, a los conservadores y liberales (lo que algunos llaman la derecha) con el 
que esta nada tenía que ver, y de hecho estaban en sus antípodas, siendo en realidad 
ambos términos, fascismo y antifascismo aunque no sinónimos, antónimos tampoco. 

	 Según escribe Emilio Acosta: “De padre militante socialista, Mussolini —el 
creador de los fachas—, era el número dos del Partido Socialista Italiano y el director 
del diario socialista “Avanti” (1912). Ante el neutralismo socialista en la Primera 
Guerra Mundial y su consiguiente oposición al nacionalismo italiano, Mussolini 
formó “el Fascio (el fasce era un manojo de treinta varas y un hacha, las treinta 
tribus de la antigua Roma, símbolo de autoridad y poder y llevado por los lictores) 
di Combatimento” con los “herejes socialistas” más radicales de su corriente”. 

	 Si aplicamos una planilla con el ADN de este movimiento en plan ficha 
científica sociológica a los partidos políticos y grupos sociales actuales —a las 
artificialmente denominadas izquierda y derecha con sus respectivas extrema 
derecha y extrema izquierda—, y la superponemos sobre ellos, nos llevaremos 
más de una sorpresa.

	 Según la Real Academia de la Lengua Española (RAE), el fascismo es un:
•	m. Movimiento político y social de carácter totalitario que se desarrolló 

en Italia en la primera mitad del siglo XX, y que se caracterizaba por el 
corporativismo y la exaltación nacionalista. 2. m. Doctrina del fascismo 
italiano y de los movimientos políticos similares surgidos en otros países. 
3. m. Actitud autoritaria y antidemocrática que socialmente se considera 
relacionada con el fascismo.

	 El problema real que existe con esta palabra, es que, al ser ya tan 
polisémica, ante nuestros ojos se están formando neofascismos a nivel 
mundial, pero en lugar de ser en blanco y negro como los de hace un siglo, 
ahora lo hacen en color, con nuevas formas de poder y de los que apenas 
nos estamos percatando. Neofascismos que terminan en dictaduras. De forma 
subliminal unos, con total descaro otros y, otros, retorciendo la democracia 
hasta acabar sibilinamente con el contrapeso no solo de los tres poderes: 
legislativo, ejecutivo y judicial, sino con el cuarto, los medios de comunicación, 
a base de ponerles collar y cadena con las subvenciones y convertirlos en 
sus terminales mediáticas, cuando no censurarlos con leyes represivas. Una 
sociedad, parte de cuyos políticos mienten con total descaro, haciendo de 
esta, la mentira su “ética” política, convirtiendo los parlamentos en un bazar 
de regateo, los partidos en objeto y no en medio, rompiendo el contrato 
representantes/representados, ya que lo que se promete en elecciones se niega 
con total descaro al día siguiente de alcanzar el poder, y con unos electores 

zombies, sin decir ni ¡mú! Lo que deja traslucir una sociedad abducida, muerta 
como tal sociedad. En ella, una libertad de expresión además, entendida 
como insulto, donde cabe la manipulación, el humor de aguas residuales, la 
quema de banderas o imágenes que no se comparten, así como la agresión a 
negocios e inmobiliario público.

	 En la segunda gran globalización aconteciendo en el mundo, paradójicamente, 
sus obsoletas naciones coaligadas en bloques, vuelven a ocupar territorios de 
otras multiplicando guerras y sembrando la muerte, cuando no se encierran en 
sus fronteras y, como en la Edad Media, levantan muros para impedir la libre 
circulación de emigrantes a lo largo y ancho del Planeta, como siempre sucedió 
y más ahora, con los aún no reconocidos refugiados climáticos que tan bien 
describe David Baute en la película “Mariposas negras” premiada con un Goya en 
2025 así como mejor largometraje de animación iberoamericano en los Premios 
Platino entre otros premios. 

	 Aquel progreso de la “razón en marcha”, aquella izquierda ya 
desaparecida, marcha hoy sin más razón que ir creando nuevas fronteras, 
falsas identidades basadas en historias inventadas, izquierdas solo de nombre 
que ya nada tienen que ver con el progreso y la ciencia y que son capaces de 
llamar “fachipobres” a quienes no votan a su partido. Esta pseudoizquierda, 
que apoya las costumbres de la religión islámica cuando existen problemas 
si no se adaptan a las costumbres del país que los acoge “porque es su 
cultura y hay que respetarla”, es la que decía que “la religión es el opio del 
pueblo” al referirse al cristianismo, la que se hartó en un pasado de quemar 
iglesias y en el presente de desvalorizar imágenes católicas. Pasada de rosca 
y desaparecida como tal, se ha transformado en una izquierda reaccionaria, 
como refleja de forma exquisita el escritor e intelectual marxista Félix Ovejero 
en su libro: “La deriva reaccionaria de la izquierda”, la cual, ha asumido el 
supremacismo y el independentismo fundamentalistas de regreso a la tribu y 
a la caverna que reivindica un derecho a la autodeterminación (diseñado por 
la ONU para los movimientos postcoloniales y no para disgregar y balcanizar 
a los países históricamente constituidos) y que nada tiene que ver ni con la 
izquierda ni con los valores propios de la izquierda.

	 Ciudadanos de nuevo convertidos en súbditos de dictaduras donde sus 
árboles nos impiden ver el bosque, el inmenso bosque —con perdón de la masa 
forestal— que hay detrás.
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HISPANIDAD Y LEYENDA NEGRA: LA HISTORIA FRENTE AL BULO
	 Los imperios y las leyendas negras van irremediablemente unidos. Lo ha 
desarrollado María Elvira Roca Barea en “Imperiofobia y leyenda negra”, al observar 
los casos de Roma, Rusia, EE.UU. y el Imperio español. Respecto a este, el 
concepto de “leyenda negra” lo emplea por primera vez Emilia Pardo Bazán a 
finales del siglo XIX en París y queda certificado en 1913 con Julián Juderías. 
Denuncian con ella la propaganda antiespañola surgida en el siglo XVI, un conjunto 
de calumnias y de infamias sobre España, una narración que, como leyenda y no 
historia, no se ajusta a la verdad. Es la demonización de un pueblo y que nada 
tiene que ver con la verdad histórica. 

	 Nace desde el ámbito protestante y calvinista y de países entonces enemigos 
cuando la Monarquía Hispánica era la primera potencia mundial y adalid del 
catolicismo. Los inventores de tal publicidad engañosa, ocultan con ella sus propias 
matanzas y masacres a lo largo de toda Europa y luego al colonizar y exterminar los 
pueblos indígenas. Como denigración del Imperio de los Austrias y del catolicismo, 
llaman a los españoles (al ser una mezcla de visigodos, musulmanes y judíos): 
godos, mamelucos y marranos. En realidad comienza Italia con los Borgia, los 
aragoneses o luego Carlos V y el Saco de Roma, considerando a los españoles 
no romanos puros, pero lo desarrollan luego países del centro y norte europeos 
manifiestamente antisemitas, racistas y xenófobos con Lutero a la cabeza, 
que los agreden también con los epítetos: “marranos” (judíos) y “mamelucos” 
(musulmanes). La expulsión de los judíos, la quema de brujas o la Inquisición, etc. 
de la que eran buen ejemplo y que en España apenas tuvo importancia comparado 
con el resto de Europa, son algunas de sus dedicaciones negrolegendarias. 

	 Con el Descubrimiento de América, los protestantes vieron los cielos abiertos 
para su propaganda antiespañola y anticatólica, con un hiperbólico escrito al 
Emperador en defensa de los indios, la “Brevísima relación de la destrucción de 
las Indias” (1552), de un dominico, el sevillano Fray Bartolomé de las Casas, el 
cual es muchas cosas a la vez:

	 —Una de las causas, junto a la influencia de la Escuela de Salamanca con 
Francisco de Vitoria o Domingo de Soto y entre más informes de otros monjes 
en América como Fray Antonio de Montesinos, Fray Toribio de Benavente entre 
otros, de las Leyes de Indias, del corpus legal para proteger a los pueblos indígenas 
originarios de América, ante una conquista que él también defiende. Algo que 
hace muy diferente al Imperio Hispánico de otros depredadores como el británico, 
el francés, el holandés, etc.

	 —Un elemento añadido a otros para construir el bulo de la leyenda negra 
contra España por parte de sus enemigos (Francia, Países Bajos, Holanda e 

Inglaterra, principalmente). Estos publican en varios idiomas la obra con grabados 
de atrocidades por ellos inventadas para crear un clima de odio contra el imperio 
entonces más poderoso. Es el caso del belga Theodor de Bry y su libro “Ilustraciones 
sobre la Brevísima” (1597), grabados con atrocidades espantosas ideadas por él 
mismo y reflejo de las matanzas protestantes y calvinistas en Suecia, Dinamarca y 
Alemania, así como de las guerras de religión en Francia o Alemania y las civiles 
de las Provincias Unidas. Algo que sería publicado numerosas veces y en siglos 
posteriores, incluso en 1898 en EE.UU. con motivo de su guerra contra España 
mintiendo sobre “crueldad” de los españoles a la vez que ocultando la verdadera, 
la propia: el genocidio de los pueblos indígenas llevado a cabo por ellos. 

	 Estas falsedades alimentaron obras dramáticas y novelas donde primó la 
falsedad y la propaganda sobre la verdad histórica, inició el mito del buen salvaje, 
y llegaron a nuestros días con el indigenismo como nuevo colonialismo, y libros 
como Las venas  abiertas de América Latina de Eduardo Galeano donde se une la 
buena literatura con la manipulación histórica y la mentira, mezcladas con análisis 
correctos también, aunque dentro de su visión marxista, más el fundamentalismo 
testimonial de los pensadores de su parroquia. De hecho, años después, durante 
la II Bienal del libro y la lectura en Brasilia, en abril de 2014, el propio Eduardo 
Galeano fue uno de los críticos de su propio libro, al manifestar: “No volvería 
a leer Las venas abiertas de América Latina, porque si lo hiciera me caería 
desmayado. No tenía los suficientes conocimientos de economía ni de política 
cuando lo escribí”. Cuando el dictador fascista de Venezuela, Maduro Moros, se 
lo regaló al presidente de los EE.UU. de arriba, le hizo el mejor regalo para los 
siempre latentes intereses de estos en su política de expansión hacia el sur.

	 —En cuanto al texto de “La Brevísima.., “se trata en realidad de una 
exageración sin base real alguna. Lo que cuenta ni fue verdad, ni fue verdad 
como lo cuenta y peor aún, deja sin contar las atrocidades del universo indígena a 
los que trata como mansas ovejitas, cuando había de todo, buena gente inocente 
asombrada ante los europeos que llegaban y muchos de ellos también enfrentados 
mutuamente y masacrándose o comiéndose entre sí como caníbales. El fin era 
motivar al Emperador con un discurso con fuerte contenido emocional. Pero lo que 
no previó fue el efecto de la leyenda negra por parte del orbe genocida calvinista, 
amante como nadie de las hogueras purificadoras y que lo tiene como uno de 
sus santos. Eso sí, él jamás se lo imaginó, pues solo le inspiraba la caridad hacia 
los indios, aunque al contrario que otros, no aprendiera las lenguas indígenas, ni 
conviviera con ellos, ni, pleiteando en la corte, bajara al llano.

	 El caso es que el collage que supone su personalidad y su obra produjo 
seguidores y detractores que lo convirtieron en un mito lejos ya de la ciencia 
histórica. De él han bebido políticos y escritores para seguir denigrando la 
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Hispanidad, principalmente los propios españoles, que lo han convertido en 
bandera de su propia leyenda negra o en ejemplo otros, con sus falsedades, 
de una hipotética leyenda rosa, pues una conquista es una conquista y no la 
hacen los ángeles custodios sino los soldados. Ambos conceptos son igualmente 
rechazables tanto el de una leyenda rosa como el de una leyenda negra. Ni una 
ni otra. Ciencia histórica. Lo demás, relatos para sembrar odio. 

	 La Hispanidad fue una gigantesca obra histórica, cultural y geográfica y a 
quien hay que acudir para conocerla es a los científicos de la historia. A los que 
realmente saben de Historia de América. Dejo aquí los nombres de algunos de 
ellos aunque son muchísimos más: Esteban Mira Caballos, Manuel Hernández 
González, María Elvira Roca Barea, Marcelo Gullo Omodeo, Bernat Hernández, etc.

	 Por seguir aclarando mentiras podríamos continuar con la Santa Inquisición. 
Si hay algo que refleja la falsedad de la leyenda negra es la Santa Inquisición. Todo 
arranca de 1478 cuando el papa concediera a los Reyes Católicos la potestad 
de instituir el Santo Oficio en sus dominios para perseguir la herejía. Extendido 
luego por todo el orbe cristiano, la quema de brujas y tortura de herejes surgen ya 
con la bula “Summis desiderantes affectibus” del papa Inocencio VIII. Los países 
que llevan a cabo una auténtica masacre de personas por brujería son sobre 
todo los del norte de Europa: (25.000 en Alemania, 10.000 en Polonia, 4.000 
en Suiza y los mismos en Francia; entre 1.000 y 2.000 en Inglaterra/Escocia, 
Dinamarca/Noruega, Italia, Chequia/Eslovaquia, Austria y Hungría. Descienden 
considerablemente a unos pocos centenares en Bélgica, Luxemburgo, Suecia y 
Liechtenstein, estando a la cola Países Bajos, Finlandia, España y Portugal. En 
España se produjeron 300 condenas por brujería, las mismas que en Liechtenstein 
con una población infinitamente menor. Según el historiador alemán Wolfgang 
Behringer, la persecución en Europa produjo entre 40.000 a 60.000 víctimas, 
donde tan solo 500 corresponden a la suma de las ejecutadas en España, Portugal 
e Italia.

	 Pero la Santa Inquisición operaba también en el terreno religioso persiguiendo 
a judíos, conversos o protestantes. Y aquí está otra de las grandes mentiras que la 
ciencia histórica ha puesto ya en su sitio. Las guerras de religión ocasionaron en 
Europa miles y miles de asesinatos (recordar como ejemplo la quema del médico 
español Miguel Servet por los calvinistas en Suiza o la Noche de San Bartolomé 
el 24 de agosto de 1572 en París con la masacre de más de 4.000 hugonotes o 
las matanzas de católicos en Würzburg en 1629). Con el bulo de la Inquisición 
española, los protestantes holandeses, franceses e ingleses, ocultaban en realidad 
los asesinatos ocasionados por la Reforma Protestante en Europa. Lo que se 
le achaca a la Santa Inquisición es peccata minuta respecto a las silenciadas 

matanzas sistemáticas en el siglo XVI de obispos, sacerdotes y campesinos por 
el rey de Dinamarca y Noruega Cristian III y de Suecia Gustavo I en estos países, 
por el simple hecho de seguir siendo católicos. Por no hablar de la Guerra de los 
Treinta Años en Alemania surgida en 1618, cuando Fernando II fue nombrado 
emperador del Sacro Imperio, con la oposición de los protestantes luteranos y 
calvinistas.

	 En cuanto a los métodos y artefactos de tortura y que pueden verse en 
algunos museos, como el de Toledo, la mayoría no tienen nada que ver con 
la Inquisición española, son importados de la Inquisición europea y nunca se 
usaron en la España europea ni en las Españas de América, donde se excluyó a 
los indígenas, por ser recién cristianizados, y tuvo allí apenas tres tribunales.

	 Otro tema recurrente es la expulsión de los judíos. Francia es en el temprano 
año de 1182 (siglo XII), quien lleva a cabo por orden del rey Felipe Augusto la 
primera deportación de los judíos. Sin embargo, la primera expulsión masiva de 
judíos de un país europeo la llevó a cabo Inglaterra en 1290 por orden de su rey 
Eduardo I. En el siglo XIV Francia registra tres nuevas expulsiones más en los años 
1306, 1321 y 1394. Alemania ocupa el tercer lugar con una primera expulsión 
en el siglo XII, otra en el XIV (año 1348) y dos más en el XVI. Hungría, con dos 
expulsiones de judíos en el siglo XIV, Austria en 1421 y Lituania en 1445 son los 
países siguientes. España es la séptima nación europea en dictar la expulsión 
de los judíos, concretamente en 1492 junto con Cerdeña y Sicilia. Cinco años 
después, en 1497 lo hace Portugal, para ya en el siglo XVI llevarlo a cabo los 
Estados Pontificios y Nápoles. Europa lleva a cabo esta medida en un tiempo en 
que religión y política eran lo mismo, buscando la unificación religiosa. El único 
país que hace caso omiso de este racismo antisemita europeo es España y los 
Reyes Católicos, por lo que fueron tachados por el resto de europeos como 
“malos cristianos” por ser una sociedad donde convivían cristianos, musulmanes 
y judíos y mezclar su sangre con la de los conversos. Aparte de que en España 
se hiciera de forma más tardía que en otros países, muchos europeos la tildaron 
de corta porque no buscaba eliminarlos sino convertirlos. El papa Paulo IV decía 
que los españoles eran “malditos de Dios, simiente de judíos, moros y herejes” y 
Lutero —como documenta César Cervera—, escribió en 1537 que los españoles 
“sunt plerunque Marani, Mamelucken” (la mayoría son marranos, mamelucos).

	 El bulo sobre la expulsión de los judíos por los Reyes Católicos, es un montaje 
de la leyenda negra contra la Monarquía Hispánica que durante siglos dominó el 
mundo. Nada más lejos de la realidad, pues en España la expulsión de los judíos 
ni fue la primera, ni la última, ni la más numerosa, ni la más violenta y ni siquiera 
fue expulsión, pues se daba opción a la conversión y quedarse. Los científicos 
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de la historia consideran tras exhaustivos análisis documentales, que el total de 
los expulsados ascendió a unos 20.000, de los 200.000 existentes (el 5% de la 
población judía en España), de los cuales como dice César Cervera: “50.000 
nunca llegaron a salir de la Península, pues se convirtieron al cristianismo, y 
una tercera parte regresó a los pocos meses alegando haber sido bautizados 
en el extranjero”.

	 La ficción de la leyenda negra acuñó la falsedad del colonialismo español. 
España ni tuvo ni creó colonias en América. Cuando Castilla se encuentra con 
este inmenso continente, era la época del Renacimiento y los reinos que se iban 
creando en el nuevo mundo iban a su vez formando parte del naciente imperio, 
junto a los otros existentes (Castilla, Aragón, Navarra, Países Bajos, Nápoles, etc.), 
nuevas Españas —así se llamaban— que se iban agregando a la Corona. Recordar 
que las Islas Canarias, puente hacia Las Indias, formaron parte de Castilla antes 
que Granada. El colonialismo, con sus metrópolis y sus colonias surgieron en el 
siglo XIX con Gran Bretaña, Bélgica, Holanda, Francia y EE.UU. En el caso del 
Imperio español eran reinos que iban agregándose sucesivamente a la Corona 
y, aunque 1/5 de su riqueza, del oro y la plata iba a esta, 4/5 del oro y la plata 
quedaban en los propios reinos o virreinatos de América. De hecho las grandes 
ciudades de la Corona Hispánica estaban en América. En el colonialismo, al 
contrario, el 100% de los recursos iba directamente a la metrópoli, donde estaba 
su ciudad más grande, esquilmando por completo la colonia.

	 Otra cuestión del bulo negrolegendario son las conocidas como 
“independencias americanas y sus libertadores”. La realidad es que no fueron 
guerras de independencia sino guerras civiles entre españoles. No liberaron a 
nadie de nada ni de nadie, más bien destrozaron unos Virreinatos (Nueva España, 
Perú, Gran Colombia, La Plata, etc.) que eran hasta entonces la primera potencia 
mundial con el Real de a Ocho como moneda universal. Tuvo mucho que ver 
la Revolución francesa y la guerra contra Napoleón en España, a la vez que 
fomentadas por el Imperio británico, para dividir conforme a sus intereses ese 
inmenso territorio, quedarse con sus recursos y endeudar a los nuevos estados 
que ahora sí, pasan a ser colonias del naciente imperialismo inglés del siglo XIX. 
En parte también, por la ineptitud de la monarquía española, principalmente 
Fernando VII, el rey “Felón” y sus políticos, el peor rey de toda su historia. En 
este conflicto los pueblos indígenas de Hispanoamérica se pusieron del lado de 
los ejércitos realistas formando parte de las tropas de la Corona, pasando a ser 
luego marginados, aniquilados o exterminados por los nuevos estados.

	 El término Latinoamérica es otra consecuencia de esta leyenda negra. Como 
escribe Julián Marías, el origen del nombre “América Latina” se usó por primera 

vez en 1861 por Michel Chevalier, un activo colaborador de Napoleón III en México. 
En los años siguientes lo usan seis autores franceses y dos hispanoamericanos 
residentes en Francia, como ha documentado John L. Phelan. Es un nombre 
“colonialista” por excelencia, inventado para favorecer una intervención exterior. 
“Es, además —y esto es lo más grave— un término falso, porque lo latino como 
tal no tiene que ver con América, porque nadie incluye en él Quebec, que es lo 
que podría considerarse así, y porque hablar de “raza latina” en Hispanoamérica, 
con la presencia de millones de indios, mestizos, negros llegados de África, 
mulatos y personas de otros orígenes étnicos, no tiene el menor sentido” termina 
Marías. Esto le vino bien a EE.UU. para ellos autodenominarse “americanos” y 
desvalorizar al resto como “latinoamericanos”. La presidenta de la Real Academia 
Española de la Historia, María Elvira Roca Barea, dice lo siguiente: “A partir de 
las independencias de las naciones que habían conformado la Monarquía 
Hispánica, los franceses comienzan a usar el vocablo “Latinoamérica” en un 
claro intento de incluir a Francia en el nuevo mapa político de Sudamérica. 
Intentando convertir en invisible lo que no había forma de obviar y situarse en 
pie de igualdad con españoles y portugueses, comienzan los periódicos franceses 
en poner en circulación la palabra “Latinoamérica”. Lo correcto pues es decir 
Hispanoamérica o Iberoamérica, no Latinoamérica.
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HISPANOAMÉRICA: LA DEUDA INDIA, LOS NUEVOS COLONOS 
Y EL FUTURO MESTIZAJE DEL PASADO

	 La antigua parte del gran Virreinato del Perú y mal llamada Bolivia, con el 85% 
de aymaras y quechuas no es Venezuela. Ni Cuba, en donde con una población 
básicamente hispano-africana no queda ni uno de aquellos indios taínos originarios. 
Y aunque comparte con Brasil el mundo aborigen, también lo hace con la geografía 
maya de Guatemala y México, la nahua o tlascalteca de este último, la kuna de 
Panamá, la inca y la mapuche, etc., que se fundieran en un solo pueblo mestizo 
formando Hispanoamérica.

	 Son doscientos cincuenta millones de indios, que han pervivido merced a las 
Leyes de Indias, al mestizaje y a la protección de la Monarquía Hispánica. Menos 
mal que aquí, en Iberoamérica, no tuvo lugar la limpieza étnica de las sectas 
protestantes de aquellos peregrinos del Mayflower que querían fundar una nueva 
Jerusalén y purificar la religión anglicana, origen de las 13 colonias y la posterior 
USA, “peregrinos” que, en su creencia de que el Atlántico era el Mar Rojo y los 
apaches, comanches, chiricauas y el resto de novohispanos el pueblo filisteo, estos 
pálidos anglos no dejaron pluma con cabeza. 

	 Esta población originaria reivindica el derecho a regirse por sus propias pautas 
sociales, religiosas, políticas y culturales pero en comunión y convivencia con todo 
el mestizaje que forma hoy sus territorios. Lo contrario es un canto al racismo. 
Estamos ante una población nada homogénea en la que se entremezclan pueblos y 
culturas, que unió y amalgamó el Imperio Español en grandes reinos o virreinatos 
(las Españas) y destruyeron las guerras civiles —mal llamadas de independencia, 
pues no independizaron a nadie de nada ni de nadie— balcanizando Hispanoamérica 
en variadas y artificiales “repúblicas de aire”, como las definió Simón Bolívar al 
final de su vida, cuando manifestó que aquella revolución había sido como arar 
en el mar; nuevos estados-nación, muchos de los cuales se convirtieron en los 
auténticos perseguidores de los pueblos indígenas, hasta entonces protegidos: 
ellos, su cultura y sus tierras comunales, por la Corona.

	 La deuda india significa devolver al indio lo que le pertenece: la tenencia de 
la tierra, la utilización de sus propios recursos naturales, sus derechos territoriales, 
su autonomía política, su desarrollo material, social y espiritual indio, el que tenían 
cuando las guerras de independencia provocadas por parte de los españoles criollos 
apoyados por el naciente Imperio Británico y el mal hacer del rey Fernando VII. Y el 
indio seguir insuflando su cultura a la amasada durante quinientos años y continuar 
mezclándose con ella, pues el mestizaje social, cultural, económico y político es la 
gran tarea de estos pueblos de habla hispana, que siguen conservando además su 

lengua gracias a la labor de los misioneros y de los virreinatos —una continuidad 
de los reinos peninsulares— y no colonias, protegiéndolas y editando sus primeras 
gramáticas (Náhualt 1531, Quechua 1560, Guaraní 1643, etc.) mucho antes que las 
lenguas europeas lo hiciesen con las suyas, exceptuando la del español en 1492 con 
Nebrija, que fue la primera. Curiosamente el español se expande casi al cien por 
cien por toda Hispanoamérica con los nuevos estados-nación, los cuales buscan 
la homogeneización. Pero el futuro es sin lugar a dudas la mezcla del pasado.

	 Ante sus derechos aparecen tres frentes: El primero son los estados nacionales, 
que desde su surgimiento en el siglo XIX han roto la autonomía de estas culturas 
hasta entonces protegidas por la Corona (recordemos que los pueblos indígenas 
estaban contra los independentistas y combatieron con los ejércitos realistas), 
apropiándose de sus tierras comunales, asesinándolos muchas veces, marginando 
sus costumbres y homogeneizándolos. Estados que en la actualidad recuperan la 
historia ancestral indígena como mero marketing publicitario, mientras continúan 
ignorándolos y oprimiéndolos (México). El segundo son los intereses económicos 
de las multinacionales, que ocupan sus tierras, se apropian de sus recursos y 
los desplazan hacia el extrarradio de las grandes ciudades (Chile o Perú son 
bien significativos). Y el tercero es un indigenismo hipócrita que no surge de 
los propios pueblos indígenas (sus sedes están en el exterior, como Londres, 
continuando los intereses del anacrónico imperialismo británico), sino de las 
potencias occidentales, que anima en principio la extinta URSS, continúa el 
autoproclamado Socialismo del Siglo XXI primero con el Foro de Sao Paulo 
y luego con el Grupo de Puebla, convirtiendo al indigenismo en una ideología 
colonizadora, que profundiza en la subordinación cultural de estos pueblos a la vez 
que balcaniza el continente, dividiéndolo y subdividiéndolo, destruyendo la cultura 
hispánica que los amalgamaba, y, aparentando que los defiende, los usa para su 
proyecto político (México de nuevo o Brasil son claros ejemplos). Un proyecto 
totalitario, sucedáneo de aquellas dictaduras proletarias de comienzos del siglo XX, 
enemigas de la democracia y de los tres poderes (legislativo, ejecutivo y judicial) que 
la sustentan. (Los casos de Venezuela o Nicaragua son paradigmáticos). Cuestión 
esta que, a causa de esta negación histórica de sus enemigos útiles, le viene de 
perlas al acomplejado “Destino Manifiesto” de los EE.UU.
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LA GRAN MENTIRA DE LAS PELÍCULAS DEL OESTE
	 La “conquista del Oeste” por parte de los EE.UU. de arriba, fue una masacre 
de los pueblos indígenas. La mayor de la historia junto con la de los aborígenes 
australianos o hindúes llevada a cabo estas por Inglaterra, o el holocausto judío de 
los nacional-socialistas de Alemania del pasado siglo entre otras barbaridades de 
la historia. Una despiadada limpieza étnica contra los pueblos indígenas, que no 
contaron, como el caso del Imperio Hispánico, con la protección de la Corona a 
través de las Leyes de Indias, injusticias aparte habidas como en toda conquista, 
pero cuyas poblaciones y sus lenguas se perpetuaron a pesar del ataque sufrido por 
aquellos y estas con los nuevos estados surgidos tras las mal llamadas guerras de 
independencia del siglo XIX. La “conquista del Oeste” por parte de las 13 colonias 
inglesas, de aquellos descendientes de los peregrinos del barco “Mainflower”, 
quienes para más inri se apoyaron en el Imperio Hispánico para independizarse 
en 1776 del Imperio Británico fundando EE.UU., es un claro ejemplo de crímenes 
contra la humanidad.

	 Sin embargo, con el objetivo de justificar la invención de esa nación, Hollywood 
y la industria del cine pusieron en marcha las películas del Oeste americano, una 
de las grandes mentiras del celuloide, ya que son un insulto a la historia y una 
falsedad en toda regla. Eso sí, les sirvió para imponer el inglés en Filipinas en los 
apenas cuarenta años que allí estuvieron, a base de atiborrarles con las mismas 
y cargarse en parte el chabacano-español, que junto con el tagalo hablaban los 
filipinos desde 1560, o sea unos 400 años. A ver si regresa a la totalidad de ese 
inmenso archipiélago, pues en algunas de sus provincias como Zamboanga, al 
sur, el español lo habla todo el mundo y es lengua oficial.

	 Las tierras del Oeste, para los EE.UU. inexploradas y desconocidas, llevaban 
ya 300 años exploradas, conocidas y habitadas por el Imperio Español, y formaban 
parte del Reino o Virreinato de Nueva España. Y siglos anteriores por las tribus 
indias. Los presidios (poblaciones agrícolas y ganaderas defendidas por los Dragones 
de Cuera hispanos) y fuertes hechos de adobe, y las ruinas de viejas iglesias de 
ladrillo y piedra de los novohispanos, jalonan cada secuencia cinematográfica como 
si hubieran caído del cielo por arte de birlibirloque. Mientras, cientos y cientos de 
caballos que en las películas aparecen como salvajes o caballos indios, no son 
sino los mustang que evolucionaron de los primitivos equinos allí llevados desde 
Huelva tras el Descubrimiento, pues en América no había caballos. Es decir, de 
desconocidas nada. Más bien el complejo de inferioridad anglosajón de que solo 
existe su cultura.

	 Los indios apaches, chiricauas, indios pueblo, comanches y tantos otros, en 
parte estaban cristianizados, muchos eran bilingües y hablaban ya el español junto 

con su lengua nativa. El general Custer y otros asesinos como él, necesitaban 
traductores al hablar con los pueblos indígenas. En parte porque no sabían su 
lengua y en parte como el caso del indio Jerónimo, porque este que era mexicano 
y católico, hablaba perfectamente español, al contrario que estos incultos llegados 
desde el Este, que no conocían la lengua de Cervantes.

	 Eso no quita que algunas películas sean obras de arte, eso sí, aunque estén 
basadas en grandes mentiras. Sobre esta ficción, hay que repetir que hacía 
siglos que los pueblos originarios del norte de América llevaban mezclándose 
y comerciando con el Reino o Virreinato de Nueva España. El Camino Real de 
Tierra Adentro desde California a Alaska había creado poblaciones como San 
Luis, San Francisco, Los Ángeles, Santa Fe o San Antonio, entre muchas más, 
así como iglesias y “presidios”, esos poblados nombrados antes, donde convivían 
novohispanos, indios, misioneros y soldados. Los vaqueros y su típico sombrero 
no tenían nada de made in USA, era el de los campesinos extremeños adaptado 
por los mexicanos. Y el uniforme del 7° de Caballería, copiado, pero mal, del de 
los Dragones de Cuera, el ejército de frontera del Virreinato de Nueva España y 
antecesores de los Rangers de Texas. 

	 Lo del Salvaje Oeste es una patraña de Hollywood. Los salvajes no eran los 
indios ni los españoles mexicanos o novohispanos, eran los anglosajones que 
llegaban del salvaje y fanático Este. Al contrario que en Iberoamérica, terminarían 
extinguiendo —como se dijo al comienzo—, cientos de pueblos indígenas y 
sus lenguas, además de los búfalos, para quedarse ellos en su lugar. Su lema, 
patrocinado por el gobierno de la naciente USA, que pagaba por las cabelleras 
entregadas, fue: “El mejor indio es el indio muerto”, junto a la conocida entrega a 
los indígenas de mantas infectadas de viruela para provocar su exterminio. Eso sí, 
las películas han transmitido la mentira de que las cabelleras las cortaban los indios. 
Y muchos lo siguen pensando asumida que está la mentira social y culturalmente. 
No hubo mezcla de razas y pueblos, no se produjo el mestizaje ni en la sangre 
ni en la sociedad ni en la economía ni en la cultura como en Hispanoamérica, 
sino aniquilación y masacre total de los que estaban y su sustitución por ellos. 
El racismo anglosajón continuó hasta nuestros días: Hasta 1967 no se pudieron 
casar negros y blancos al no ser legal hasta ese año el matrimonio interracial a 
causa de las leyes estadounidenses “anti-mestizaje”; las leyes anti-segregación en 
las universidades de EE.UU. no entraron en vigor hasta la década de los años 60, 
año además en que la primera niña afroamericana pudo ir por primera vez a una 
escuela para blancos y que James Meredith se convertiría en 1962 en el primer 
negro en ser matriculado en una universidad de EE.UU. a la que tuvo que ir 
fuertemente escoltado; por no hablar de la segregación en los transportes públicos, 
rota en 1955 por la valentía de Rosa Park en Alabama o la siempre noticia actual 
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de negros muertos en encuentros con la policía en este país. Algo inimaginable 
en Hispanoamérica, donde desde el siglo XV la Reina Isabel I de Castilla ordenó 
que se casaran indios y españoles, que todos sus súbditos —fueran blancos, 
negros, indios o mestizos— fueran tratados por igual en el trabajo, los hospitales 
o las universidades, pues todos eran iguales como súbditos suyos (hoy diríamos 
ciudadanos). Juan Latino el humanista y poeta español considerado la primera 
persona negra en Europa en recibir estudios universitarios y ser catedrático en la 
Universidad de Granada en 1556 (siglo XVI), se llevaría las manos a la cabeza de 
haber sabido que acontecerían estos hechos más de 400 años después y que no 
son precisamente, películas.

	 Las películas del Oeste —volviendo al título del artículo—, no tienen nada que 
ver con la historia, y sí todo con la manipulación de las generaciones del siglo XX, 
con la invención de una nación y la propaganda de sustitución del español por el 
inglés y de la cultura hispánica por la anglosajona, caso de la mitad occidental de 
EE.UU., Filipinas o las Islas Marianas. Pero se coge antes al mentiroso que al cojo, 
y no hay mal que cien años dure. El español —por mucho que el presidente Donald 
lo elimine de la burocracia y las redes de la Casa Blanca—, avanza imparable en 
los EE.UU., donde la mitad de su extensión —su parte occidental y el Sur más sus 
posesiones en el Caribe y el Pacífico— era antiguamente el poderoso Virreinato de 
Nueva España, con el real de a ocho como primera moneda mundial (el “spanish 
dollar” como ellos lo llamaban) y que copiarían luego transformándolo en el dólar 
USA y con los mismos símbolos que el hispano.

COLONIZADOS
	 Una cosa es el grave asalto al Capitolio de Washington en enero de 2021 
como noticia, y ya está, punto, y otra muy distinta, que en España parezca que 
hay tantos súbditos de EE.UU. hablando acaloradamente del tema en las redes y 
los noticiarios, y rasgándose las vestiduras democráticas de aquella democracia 
sobre la que escribiera Tocqueville, y de la que la actual no es ni su sombra 
¿O sí son súbditos de EE.UU., colonizados por este imperialismo?

	 Parece que les afectan bastante —hasta considerarlos como propios— los 
problemas domésticos de los del “Destino Manifiesto”, los de aquel “América para 
los americanos” (para ellos, —como también se dijo por otro lado— los únicos 
que no lo eran), los de quienes explotaron el Maine en La Habana, quienes se 
apropiaron de la mitad de la antigua Nueva España (hoy México tan solo una 
tercera parte, y que se salvó de ser anexionado por completo, porque de río Bravo 
hacia abajo el país es totalmente mestizo y eso no iba con su supremacismo 
blanco), masacrando los pueblos indígenas en el Oeste, parte del Virreinato de 
Nueva España con los que convivían desde siglos y que compone en la actualidad 
medio EE.UU., construido así sobre territorio hispánico.

	 La colonización estadounidense de Iberoamérica, España y Europa, ha hecho 
que durante el siglo XX e inicios del XXI los useños hayan marcado tendencia en 
la economía, la sociedad y la cultura. Hollywood ha sido la principal herramienta 
además para destruir lo español y a favor del bulo de la Leyenda Negra. Y sigue 
siéndolo.

	 La España europea y la propia Europa han sido colonizadas en prácticamente 
todos los campos por los EE.UU. de arriba desde donde han exportado incluso 
fechas tan emblemáticas en el campo social, cultural y político como: el Día 
Internacional de la Mujer, que tiene su origen en las luchas laborales de las 
trabajadoras textiles de Nueva York en 1857 (8 de marzo); el Día del Trabajador 
como homenaje a los mártires anarquistas (no socialistas ni comunistas) de 
Chicago (1 de mayo); el Día del Orgullo LGTBI iniciado por los homosexuales 
perseguidos en Stonewall en 1969 (28 de junio); la moda “woke” (stay woke, 
¡mantente despierto!) nacida en la comunidad afroamericana de Ferguson en 
2014 en medio de las luchas raciales y al exportarse a Hispanoamérica y Europa 
convertirse ya en un fenómeno donde cabe todo lo que le echen y en el que 
sobresale la dictadura de la cancelación (el señalamiento y boicot profesional y 
social a quienes discrepan de su modo de pensar); el mapa de nuevos géneros 
en su oposición al masculino y femenino del hombre y la mujer promovido por 
las doctrinas “queer” (nacida en las universidades de Columbia, Duke y Nueva 
York); por no hablar de aquellos “hippies” de los años 60 en Los Ángeles o, ya en 
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términos consumistas, el “Black Friday”, el “Halloween” —no sé si me dejo alguno 
más, seguro que sí— y los modelos de vida en tantos aspectos, sin olvidarnos 
del mundo digital y sus empresas del Silicon Valley —Apple, Facebook, Google, 
etc.— junto con las redes sociales tan de actualidad y que no voy a nombrar 
porque buena parte de la sociedad está enredada en ellas y las conoce y, bueno, 
de la propia OTAN en el campo militar.

	 Por hacer historia estamos hablando de quienes creyendo que todo el monte 
era orégano, se apropiaron además de Puerto Rico, Guaján (Guam) y Filipinas, 
acabando casi del todo en este archipiélago de Asia con el español, imponiendo el 
inglés, exterminando a miles de filipinos y considerándolos una raza inferior cuando 
eran más cultos que ellos; de quienes amenazaron con invadir Canarias durante 
la guerra hispano-americana de 1898, lanzaron sobre la población civil de Japón 
las únicas bombas atómicas arrojadas en la historia del mundo sobre población 
civil, apoyaron o participaron en unos 60 golpes de estado en Iberoamérica, para 
favorecer sus intereses, e intercambiaron sangre por petróleo en Oriente Medio 
para sus negocios.

	 Es toda una lección de hipocresía que estos EE.UU. se enfrenten cuando 
les interesa a la injusta y escandalosa invasión, masacre y genocidio por parte 
de Rusia de un país como Ucrania, —algo que décadas atrás hicieron lo mismo 
ellos con otros países— o se pongan a favor del invasor si les interesa para sus 
negocios. Y en este sentido da lo mismo quien acceda al poder, pues el creerse 
que cualquier punto del Planeta es objetivo de sus deseos va en sus genes, en su 
infinito complejo de inferioridad que es capaz de idear un —valga la redundancia— 
complejo turístico sobre las tumbas de la maltratada Palestina en la guerra entre 
Israel y los terroristas de Hamás.

	 Aun así ya son otros tiempos, aunque en España siga habiendo clubs de fans, 
como si el Capitolio de Washington fuera parte de sí mismos, con un seguimiento 
febril (por parte de los anacrónicos partidos de izquierda o de derecha con sus 
extremos incluidos) de las elecciones en ese país o de aquel asalto nombrado al 
comienzo, recordando o ignorando según quienes corresponda, hechos recientes 
antidemocráticos y anticonstitucionales parecidos rodeando Las Cortes de España 
o asaltando el parlamento regional de Cataluña. Síndrome del colonizado ante lo 
que sucede en la metrópoli. 

	 Mientras tanto, y en un mundo por primera vez multipolar, China se ha 
convertido en la primera potencia económica mundial, con una población de 
1.415 millones de habitantes (EE.UU. tiene 342 millones) y, aunque con un 
gobierno comunista (y por tanto nada que ver con la democracia, el menos malo 
de los sistemas políticos que diría Aristóteles), sin embargo, económicamente 

es el país más capitalista del Planeta y, socialmente, de los más religiosos, con 
el budismo como religión mayoritaria. Además —y por lo que nos toca— con 
el español como idioma obligatorio en todos los centros de enseñanza del país. 
Una realidad, la de la lengua de Cervantes que crece también y mucho en estos 
EE.UU., segundo país del mundo ya en hispanohablantes después de los EE.UU. 
de México y donde los hispanos ¡ya tú ves!, votaron mayoritariamente al presidente 
republicano (y por tanto no demócrata) Donald en noviembre de 2024, el cual, 
como agradecimiento, no tardó ni un día en suprimir el español de la Casa Blanca 
y menos en deportar a buena parte de la sociedad hispanoamericana. Un triunfo, 
el del líder plutócrata del Partido Republicano, que habrá alegrado el alma a 
los que en España se consideran aún republicanos, y cuyas consecuencias son 
imprevisibles en las geografías de su influencia. Y es que el planeta se enfrenta 
actualmente a una lucha de grandes poderes económicos. El poder es quien 
decide hoy en día. El autoritarismo es su ley. Las democracias andan en crisis. 
El pueblo ha emigrado a las grandes ciudades y ha terminado desapareciendo.
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MI DESCUBRIMIENTO DEL MAR
	 Yo descubrí el mar con veinte años. Fue en Santander, a raíz de un campamento 
de verano que teníamos que hacer en Somo-Loredo con motivo de los estudios 
de Magisterio que había comenzado en Zamora y en donde no hay mar, fuera del 
mar de trigo y amapolas de Tierra de Campos, y que no deja de ser otro mar, pero 
de pan, como dirían los escritores del 98. Una barca de pasajeros, Las Reginas 
creo que era su nombre, unía el campamento con el antiguo puerto de Castilla, 
porque Santander siempre fue el puerto de Castilla.

	 Después conocí el Mediterráneo, donde de alguna manera volví a nacer junto 
a Serrat. Las olas del puerto de Barcelona o las de la playa de Castelldefels en la 
que viví una buena temporada, pasaron a ocupar ese espacio azul del Cantábrico.

	 Sin embargo, el verdadero encuentro con el mar fue en Menorca durante el año 
largo del servicio militar en 1976. Las aguas transparentes de la bahía de Mahón o 
las cristalinas de Ciutadella, Cala Galdana o Cala’n Porter, quedaron para siempre 
grabadas en mi retina, que, desde entonces, aunque de color castaño los ojos, 
siempre tienen un algo mediterráneo. En la isla —o península, según dictara la 
marea— de La Mola, a la entrada de la bahía, se ubicaba el polvorín de las Baleares 
—cuya temperatura tenía que controlar cada día para que aquello no volara por los 
aires— y estaba nuestro cuartel de artillería, con aquellos enormes cañones de la 
II Guerra Mundial colgados sobre el acantilado, y con los que hacíamos prácticas 
sin fuego real sobre el horizonte marino. Las noches de guardia oteando el mar 
y haciendo frente a los vientos de La Tramontana, o la falúa que conducíamos 
nosotros mismos para llegar a Mahón a lo largo de su bahía son inolvidables.

	 Mas tarde llegó el océano, ya en Tenerife. El océano Atlántico en toda su 
grandiosidad y con sus aguas más frías y encrespadas que las del Mediterráneo. Y 
en Tenerife las playas de El Bollullo en La Orotava, la playa de Diego Hernández 
en Adeje y sobre todo La Tejita en El Médano, entre tantos otros lugares de esta 
o de otras islas como: La Graciosa, Fuerteventura, La Gomera, Lobos, Lanzarote, 
La Palma, Gran Canaria o El Hierro. Pero La Tejita, en Tenerife, nadando sobre 
el cráter del volcán de Montaña Roja y “observando a los extraterrestres” bajo sus 
aguas azules, fue ya el amor definitivo.

	 Sí, luego hubo más mares y océanos, como las verdes aguas del Báltico entre 
Suecia y Finlandia, el Ártico en Noruega en el Cabo Norte a muy poco ya del Polo 
y, en sus antípodas, el Antártico con Ushuaia, en el extremo sur de América, en 
el fin del mundo, navegando y al tercer intento por el Canal de Beagle, ante la 
mirada de pingüinos rey y, sobre todo, el Pacífico. Este, junto con los anteriores, 
lo descubrí con Mila en Chiloé y su capital Castro, al sur de Chile, esa isla de 

reminiscencias celtas en territorio mapuche, mientras nos metíamos en sus aguas. 
Con Mila también había descubierto los ya nombrados de La Caleta y La Tejita y 
el de las Açores, Madeira o Cabo Verde, lugares atlánticos estos que forman parte 
de ese continente de agua llamado La Macaronesia. Y frente a las islas de Cabo 
Verde, el otro cabo verde, Dakar —que es lo que significa en uolof, su lengua—, 
donde aún parece que navegan las sombras perdidas de los esclavos entre Senegal 
y la isla de Goré.

	 Después del Pacífico en Chile, vino de nuevo el Pacífico pero ahora al otro 
lado y de una belleza inmensa, como en la Barrera de Coral de Australia o las 
paradisíacas aguas de Nueva Zelanda y sus volcanes, unidas por el Antártico y el 
hielo polar de la Antártida, a Argentina con sus islas Shetland del Sur, Orcadas o 
Las Malvinas.

	 Antes, no puedo olvidarme del mar Caribe en Varadero (Cuba) o Tulum 
(México) y más al sur las aguas de Salvador de Bahía y Río de Janeiro en Brasil 
o las del Río de la Plata y sus historias de mar adentro, para volver de nuevo al 
Mediterráneo, a las islas de Grecia y a Túnez, Alejandría, Malta, Croacia, Cerdeña, 
Sicilia y, cómo no, Tánger en el RIF o, una vez más, al océano, con las gaviotas 
parlantes de las Islas Cíes en Galicia o la España perdida de Ifni o Saguía El Hamra 
y Río de Oro.

	 Eso sí, regresando siempre a casa, a Montaña Roja y La Tejita en Tenerife, 
desde donde escribo estas palabras, y tras darnos un baño desnudos, que nada 
como la libertad de La Tejita y sus besos con sabor a sal. Una vez, eso sí, seca la piel 
con la toalla del viento, compañero inseparable de este ecosistema semidesértico 
que hizo que tuvieran aquí su primera parada Magallanes y Elcano durante la 
primera vuelta al mundo en 1519. No lo olvidemos, por mar...



86 87

EL CANAL DE CASTILLA
	 Se comenzó a construir en 1753 (siglo XVIII) y se terminó en 1849 (siglo XIX), 
año en que el río Sequillo recibió las primeras aguas del Canal. Su construcción 
duró cien años y tuvo que superar dos guerras, la de la Independencia y la Carlista, 
que encima fueron tres con dos intermedios.

	 Fue obra de la Ilustración, animada por personajes de la talla de Jovellanos, 
aunque una idea similar ya la intentó Fernando el Católico en 1509 (siglo XVI). El 
rey que aprobó el proyecto que le presentó el Marqués de Ensenada fue Fernando 
VI (Austrias) y cuando se terminó reinaba en España Isabel II (Borbones). Inició su 
construcción Antonio de Ulloa con la colaboración del ingeniero Carlos Lemaur. 
Tiene 207,791 km. Son tres canales: el del Norte que sale de Alar del Rey (Palencia), 
el del Sur que muere en Valladolid y el de Campos que termina en Medina de 
Rioseco. Se idearon tres ramas más a León, Zamora y Segovia que nunca se 
llegaron a realizar. Los ríos que le dan sus aguas son principalmente el Carrión y el 
Pisuerga. El costo total ascendió a 22.255.851,05 ptas. Su objetivo era sacar al mar 
Cantábrico por Santander, de forma navegable, los productos de Castilla y León, 
promover industrias a su vera y revitalizar con el regadío las zonas colindantes. El 
proyecto no habría surgido si España se hubiese entendido con Portugal y sacado 
los productos por Oporto navegando el Duero desde Zamora.

	 Su época dorada duró pocos años a causa de la llegada del ferrocarril, que 
acabó con su uso navegable al ser este mejor y más rápido sistema de transporte. 
En 1959 se cerró a la navegación (la cual se hacía con mulas que caminando 
por la orilla arrastraban las barcas) destinándose desde entonces solo al riego y 
mantenimiento de fábricas de harina. En la actualidad su uso es el regadío al que 
se ha añadido el turístico. Una embarcación, el “Antonio de Ulloa” hace excursiones 
por el canal desde la dársena de Medina de Rioseco de una o dos horas, y según 
llegue hasta las esclusas o no.

	 Virginia Asensio tiene un libro que es vital para conocer este tema: “Un puerto 
de mar tierra adentro” Ed. Diputación de Valladolid, 2013.

SILOS
	 Un paseo por Silos, en el corazón de Castilla, es una experiencia contradictoria. 
El silencio, solo roto por el cántico del arroyo serpenteando entre piedras milenarias, 
la soledad como un derecho y el sentir el latido del paso del tiempo, parecen ser 
el alma del impresionante canto gregoriano de los monjes de Santo Domingo.

	 Aunque ya está acreditado que los primeros códices sobre la lengua castellana 
son los del siglo IX hallados en el monasterio burgalés de Santa María de Valpuesta, 
no entiendo que el manuscrito de las “Glosas Silenses”, copia de las “Glosas 
Emilianenses” de Santa María de la Cogolla, del siglo XI y que estaba en esta 
abadía fuera vendido en su momento por los monjes de Silos a un inglés y se 
halle en la actualidad en Gran Bretaña.

	 Y no entiendo tampoco, que para vivir la soledad, el silencio y el sentido 
del tiempo, al otro lado del mundanal “ruido” que dijera el agustino Fray Luis de 
León, haya que hacerlo inclinando el lomo con cada “Gloria Patri et Filio et Spiritui 
Sancto” entre maitines, laudes o completas.

	 Por eso, me quedo con la belleza del lugar en el que duerme la historia hecha 
piedra; con el verdor del huerto urbano de unos seres silenciosos; con un claustro 
que de tanto tiempo que existe parece atemporal; y con el poeta Gerardo Diego, 
con sus palabras sobre el ciprés del claustro del convento, donde, al contrario 
que con el río Duero, los enamorados nunca preguntan por sus almas, sino que 
miran al cielo, entre la fe y el fervor de Silos.
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NUMANCIA, DOS MIL DOSCIENTOS AÑOS DESPUÉS

	 Aún resuenan los ecos del pueblo celtíbero sobre la meseta de La Muela 
en Soria. Una población, la de los arévacos, causantes de que el pueblo romano 
añadiera los meses de enero y febrero a su calendario. Unas gentes que serían 
recordadas para siempre por el Imperio Romano como ejemplo de lucha y heroísmo. 
Solo los ecos. Y algunos recuerdos etnográficos. Los objetos y elementos de esta 
cultura exhumados en las excavaciones pueden verse en el Aula Arqueológica del 
pueblo de Garray, adyacente a la histórica Numancia.

	 Pues sobre la planicie soriana, golpeada por el viento y el sol de Castilla, su 
suelo reseco muestra los restos de la ciudad romana levantada sobre los de otra 
celtíbera, que a su vez se construyó sobre el escenario de la contienda allá por el 
año 133 antes de nuestra era, en aquel tiempo de la “devotio ibérica”. 

	 Me gustó saber que los arévacos eran abastecidos de grano por los vaceos de 
la Tierra de Campos (Palencia, Zamora, Valladolid, etc.). Y que las casas de adobe 
y paja con techos de palos, espinos y leña que se ven en los pueblos de Zamora 
—como la nuestra de Belver de los Montes, la antigua Villa de Zaide—, proceden 
de esta cultura celtíbera, la cual sobrevivió a romanos, visigodos y árabes.

“LAS MÉDULAS”, LA MINA DE ORO MÁS IMPORTANTE 
DEL IMPERIO ROMANO

	 “Las Médulas”, muy cerca de Ponferrada, en León, en la margen izquierda 
del río Sil, fue la mayor explotación de oro del Imperio Romano. Se llegaron a 
extraer solo en dos siglos unos 6.000 kg de oro. Hay que tener en cuenta que el 
80% del oro extraído hasta hoy en todo el mundo lo ha sido en los dos últimos 
siglos. Como este estaba mezclado con la tierra de la montaña llamada por los 
romanos monte Meduleum, en los montes Aquilanos, se llegaron a remover 
por el sistema de “ruina montium” en torno a cien millones de metros cúbicos 
de aluvión. Este sistema de extracción consistía en hacer galerías y pozos en la 
montaña, introducir a continuación agua en tromba derrumbando todo el monte 
y arrastrando el aluvión con el oro mezclado hasta los canales de lavado.

	 Las explotaciones comenzaron a comienzos del siglo I y decayeron a partir del 
siglo III. Pero esta fue solo una, la más importante, de las seiscientas explotaciones 
mineras que el Imperio Romano llevó a cabo en el territorio de los astures, donde 
se llegaron a remover por este sistema unos seiscientos millones de metros cúbicos 
de tierras.

	 El paisaje de “Las Médulas” legado a la posteridad tras destruir la montaña 
durante tres siglos y al que se accede a través de un valle de castaños milenarios 
es impresionante y, sin la menor duda, un paisaje con historia.
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EL OTRO CAMINO DE SANTIAGO
	 Cuando Alfonso II el Casto inició la ruta en el siglo VIII desde Ovetao (la actual 
Oviedo y capital del Reino Astur), a Compostela a raíz de la noticia del hallazgo de 
los restos del Apóstol Santiago, lo que comenzó fue la construcción de una cultura 
europea, independientemente de quién fueran los huesos hallados, ya que muchos 
apuntan a que la tumba descubierta nada tenía que ver con el apóstol y sí con un 
célebre obispo gallego, Prisciliano de Ávila que vivió en el siglo IV y enterrado allí 
por sus discípulos al ser decapitado por hereje en Tréveris (Alemania) acusado de 
crear un sistema de vida ascético y abogar por la libertad religiosa, la igualdad de 
sexos y la unión con la naturaleza y que no gustaba a la curia pontificia.

	 O, con ninguno, sabido cómo se mezclaban en la alta Edad Media —sino 
que se lo pregunten al medievalista Charles García— las leyendas religiosas, los 
reinos y los intereses económicos de monarcas, nobles y obispos, lo que solo se 
podría saber con investigaciones arqueológicas y el carbono-14 que el Vaticano 
no permite.

	 Pero en el fondo da igual, pues en el Camino de Santiago, lo verdaderamente 
importante no fue Santiago por mucho que su figura lo llene todo: fue el camino. 
Un camino que unió pueblos, compartió culturas, desarrolló el arte, amasó una 
identidad, enlazó territorios y lenguas, expandió el conocimiento y colmó de 
espiritualidad a las almas viajeras.

	 Con el tiempo aparecieron muchos caminos: el francés, el aragonés, el 
portugués, etc. Y así se fue desarrollando toda una red de comunicaciones que 
con los siglos se convirtieron también en estelas oceánicas a través de las cuales 
Santiago se universalizó surgiendo nuevas ciudades en todos los continentes. 
Era, el otro camino de Santiago, naciendo tras Santiago de Compostela (Galicia, 
España) muchos otros como:

	 Santiago de la Puebla (Salamanca, España), Sayago (San-Thiago, comarca de 
Zamora), Santiago Mogadouro (Bragança, Portugal) Santiago del Teide (Tenerife, 
España), Santa Cruz de Santiago de Tenerife (Tenerife, España), Santiago de Cuba 
(Cuba), Santiago de Querétaro (México), Santiago de Saltillo (México), Santiago El 
Pinar (Chiapas, México), Santiago Atitlán (Oaxaca, México), Santiago de Miahuatlán 
(Puebla, México), Santiago (Guerrero, México), Santiago (Nuevo León, México), 
Santiago (Baja California, México), Santiago (Zacatecas, México), Santiago Tuxtla 
(Veracruz, México), Santiago (Guanajuato, México), Santiago de Sacatepéquez 
(Guatemala), Santiago de María (Usulután, El Salvador), Santiago (Heredia, Costa 
Rica), Aguas Calientes de Santiago (República Dominicana), Santiago de los 
Caballeros (República Dominicana), Santiago (Cuzco, Perú), Santiago de Castro 

(Archipiélago de Chiloé, Chile), Santiago de Chile (Chile), Santiago de Guayaquil 
(Ecuador), Santiago de León de Caracas (Venezuela), Santiago de Estero (Argentina), 
Santiago (Misiones, Paraguay), Santiago Vázquez (Montevideo, Uruguay), Santiago 
de Cali (Colombia), Santiago de Tolú (Colombia), Santiago de Carig (Luzón, 
Filipinas), Fuerte de Santiago (Manila, Filipinas), Santiago de Ilocos (Filipinas), 
Santiago (Calabarzón, Filipinas), Santiago (Davao, Filipinas), Santiago (Washington, 
EE.UU.), Santiago (Río Grande do Sur, Braçil), Isla de Santiago (Cabo Verde).
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EL RASO DE BELVER DE LOS MONTES (ZAMORA) 
	 También conocido como “Los Pinos”, esta planicie inhóspita, salvaje y peligrosa 
es una auténtica selva donde viven lobos, jabalíes, corzos, serpientes, zorros y 
animales de caza. Situada al norte de Belver, en la provincia de Zamora, era lugar 
de paso hacia Villalpando, hoy bastante dificultoso por no decir imposible. 

	 Fue repoblado de pinar en 1940. Con anterioridad y, aparte del árbol propio 
del lugar, la carrasca, carrasco o encina, era un raso. Por él cruzaron y pararon 
en Belver, personajes históricos como Hernando Colón, hijo del Descubridor de 
América en 1515 o, antes, a comienzos del siglo XIV, el Infante don Juan Manuel 
camino de su castillo de Peñafiel. El ejército de Napoleón también lo atravesó 
persiguiendo a los ingleses que huían de él por la Cañada Real junto a la Casa 
La Reina. 

	 Enlaza con los montes Torozos, frontera natural entre los viejos reinos de 
León y de Castilla y limita con 13 pueblos. De ellos Cotanes, Cabreros, Cañizo o 
Quintanilla más el citado Villalpando son los más cercanos a Belver. Todos tienen 
participación municipal excepto este último, que encima es con el que más espacio 
comparte. Fue dividido en quiñones para su roturación en 1733. Doscientos años 
antes, en 1547 (siglo XVI) lo quiso hacer el Condestable de Castilla y Señor del 
Raso pero sin pasar por el Consejo de Castilla por lo que el rey Felipe II anuló tal 
decisión. 

	 Yo recuerdo El Raso de niño cuando oía contar historias de cazadores en la 
fragua de mi padre. Y zonas como la Casa del Raso, el Raso de Poli o Valdelaparra 
se mezclaban con perdices, liebres o codornices. 

	 Uno de estos veranos decidimos ir a echar un vistazo. Lo rodeamos, nos 
perdimos y tras saludarnos un par de esquivos corzos, toparnos con uno de los 
ramales del Camino de Santiago, dejar a un lado grandes fincas de vacas sin saber 
a qué término pertenecían, abocamos por arte de birlibirloque a un enmarañado 
camino medio roto que resultó ser el antiguo de Villalpando, donde tras algún 
que otro navajo o labajo (charcas de agua que sirven de abrevadero) llegamos 
al comienzo de este a la izquierda de El Bosque y de nuevo a Belver. Habíamos 
iniciado el recorrido por el camino del depósito del agua casi en la raya de San 
Pedro de la Tarce (Valladolid), camino que va a Cotanes, y con el que se encuentra 
en El Raso el de Cabreros, lugar de pactos el 26 de marzo de 1206 entre Alfonso 
IX de León y Alfonso VIII de Castilla, pueblo este de Cabreros que en la Edad 
Media pertenecía jurídicamente a Belver, y que nace en la subida al Barrero de 
esta población.

EL CORRAL
	 Cuando era niño, el corral de mi casa era enorme y su suelo de cantos. En 
él había de todo: un regato (*) por donde corría el agua; espacio para torear al 
gallo cuando te metías con las gallinas en el ponedero, o su comedero, donde 
echarles las espigas de respigar (*) en verano por los caminos (las que caían de 
los carros en su recorrido desde las tierras ya segadas hasta las eras).

	 Luego estaban los nidos para las palomas mansas (aquellas blancas, marrones 
o marrones y blancas) y las jaulas de los gaviluchos (*) con su “chirri, chirri” al 
alimentarlos con melucas (*), abriendo el pico entre aleteos de felicidad. También 
conejeras, con conejos donde todo su mundo, enorme también, era el corral. Y 
por supuesto, el gato, señor de la noche, mayando (*) a la Luna y a las estrellas 
más lejanas. Hasta un rincón para el estiércol, el muladal (*) que hoy le dicen 
compost porque suena más fino, pero que huele igual.

	 El corral de mi casa de Belver, en Zamora, era tan grande, que hasta se podía 
soñar e inventar mundos, seguir el vuelo de los vencejos, golondrinas y pardales 
escuchando su música al acecho de los fínifes (*), y planear con alguna de las 
cigüeñas cuando volvían del río o de las huertas a “picar el ajo” (*) en la torre de 
la iglesia y dar de comer a los pequeños cigüeños. Incluso viajar entre las nubes 
colgado de las estelas de los aviones a reacción, cuyos caminos se entrecruzaban 
formando extraños paisajes de vapor de agua.

	 Por el día se escuchaba el eco y los ruidos de la fragua, el martillo sobre la 
bigornia (*) moldeando los aros de los carros, afilando las rejas de los arados tras 
pasar por el fuego que alimentaba el fuelle y el carbón del monte; el sonido de las 
cuchillas de las segadoras y el trajín de los hombres del campo. Y claro, el trotar 
de los animales (de los chotos (*), burros, mulas, vacas, bueyes, caballos…) cuando 
volvían de la dehesa buscando sus cuadras. Y el ir y venir de la gente, de tanta gente.

	 Por la noche, se tomaba el fresco a su lado, se sacaban sillas y taburetes y los 
vecinos se juntaban a conversar y contar historias entre el kri-krí de los grillos y los 
conciertos de las chicharras, el vuelo de una coruja cruzando el oscuro (*) o las 
pasadas rasantes de los murciélagos.

	 Hubo un tiempo en que el corral estaba lleno de ovejas, con un burro zamorano 
noble e inteligente como los de su raza, de grandes orejas, porte aristocrático, 
diferente a Platero, aquel burrito de Moguer, “pequeño, peludo, suave, tan blando 
por fuera y que parecía todo de algodón”.

	 Además, tenía una puerta de esas antiguas de madera vieja de doble hoja 
que se cerraba abajo y se abría arriba, toda vestida de musgos centenarios, dura 
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y con grietas como la piel ajada por los años. Más tarde, donde existía esta puerta 
apareció un muro, y donde había un muro apareció una puerta, pero ya de metal.

	 Con el paso de los años, el corral se fue haciendo pequeño, cada vez más 
pequeño, muy pequeño, pequeñito. Las tapias se estrecharon, lo comprimieron, 
perdieron altura, y la sensualidad del adobe y el tapial dio paso a la frialdad del 
cemento. Los cantos del suelo fueron ya muchos menos, y en el lugar donde 
antaño podías hasta jugar al fútbol, ahora en dos zancadas llegabas de un lado 
a otro.

	 Es lo que tiene el tiempo y la evolución, que a medida que tú creces las 
cosas decrecen. Que si se miran desde abajo parecen muy grandes y si se hace 
desde arriba muy pequeñas. Einstein y la teoría de la relatividad. Aquello de que 
nada es verdad ni es mentira, que todo depende del color del cristal con que se 
mira que decía Machado. Las cosas de la naturaleza y de la vida.

	 El caso es que debido a ello, volaron de él las palomas y los gaviluchos. 
Dejó de haber conejos y gallinas. El gallo también se fue. Desapareció el 
estiércol y el regato del agua dejó de llevar agua. Las ovejas y el burro se 
perdieron entre los hilos de otra dimensión, como absorbidos por una ley de 
la gravedad en la que la técnica cerrara definitivamente la puerta a una Edad 
Media que había olvidado irse.

	 A la gente le ocurrió igual, y también se fue marchando. Parte a las grandes 
ciudades, parte cumplido su ciclo. Lentamente. Poco a poco, pero marchando. 
Implacable, inexorablemente. Y el olvido trajo la España abandonada en este rincón 
de la Tierra de Campos lamido por el río Sequillo, y en el que al abrigo de sus 
montes, antiguos monasterios habían devenido en ayuntamientos.

	 El sonido del yunque y el fuego de la fragua se apagaron. Los parroquianos 
dejaron de contar historias increíbles de cazadores junto al agua fresca del botijo. 
Las segadoras, los arados y los carros cesaron. Llegaron las cosechadoras y con 
ellas la mecanización del campo que acabó con las antiguas clases sociales. O 
las cambió de lugar a causa de la emigración. O simplemente desaparecieron, 
como las edades del hombre.

	 Con el paso de los años el corral dejó de ser un corral y apareció un patio.

	 El suelo cambió. Los cantos de cuarcita del terciario, de abigarrados colores 
fundidos por el fuego, el agua y el tiempo, fueron sustituidos por elegantes baldosas 
industriales. Nueva vida llegó con otros horizontes. La de antaño dio paso a 
periódicos momentos de paz y ropa tendida, de períodos vacacionales, lecturas al 
atardecer, conversas ante un vaso de agua fresca, vino de Toro, avellanas o café 
de Colombia.

	 Eso sí, el concierto de pardales, golondrinas, vencejos, los arrullos de las 
tórtolas y palomas, el concierto de grillos y chicharras o el planear de cigüeñas 
y cernícalos, así como los blancos caminos de los aviones jugando a cruzarse, 
continuaron igual, cubriendo el mismo cielo, renovando la vida como en un 
continuo retorno.

	 El gato, como descendiente de la diosa Bastet, siguió siendo el dueño de 
la noche y maullando a la Luna, la de siempre. Y a las estrellas, las de siempre, 
guardando en sus ojos toda la vida que una vez allí existió para dar testimonio de 
ella en el futuro. Es lo que tienen los ojos de los gatos y el ser inmortales.

	 El gélido frío polar de los inviernos con su río helado, sus carámbanos (*), 
sus heladas y su cencellada (*), así como la canícula veraniega y su insoportable 
calor siguieron también igual. 

	 Y el pueblo, aunque siguió siendo el mismo, era ya otro.

 
 (*) Leonesismos (palabras provenientes del leonés hablado siglos atrás en Belver, algunas de 
raíces celtas): Regato (arroyo pequeño), respigar (espigar), gaviluchos (aguiluchos), melucas 
(lombrices), muladal (estercolero), fínifes (mosquitos), picar el ajo (sonido de las cigüeñas al 
masticar la comida), bigornia (yunque), chotos (cría de la vaca), oscuro (hacerse el oscuro, 
llegar la noche), carámbano (escarcha), cencellada (niebla congelada en los árboles). 
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ENTREVISTA A UNA MOMIA
	 Cuando Belver, en la provincia de Zamora, conoció a Pedro Cumplido, allí 
en una pared de su iglesia de Santa María del siglo XIII, y gracias a la traducción 
de la filóloga Carmen-Zita García Bermejo, del pergamino que portaba, aquel no 
supo qué decir. Ni supo ni pudo, ya que tras quinientos años de silencio desde 
aquel 1492, había perdido hasta el habla. Una vez que conseguí hablar con él tuve 
que armarme de paciencia, afinar el oído a través de dimensiones desconocidas 
para mí hasta ese momento, y sobre todo, saber estar. Y esperar. Pues Pedro, con 
tantos años olvidado, era como los gatos cuando te conocen, que las primeras 
veces se muestran huraños y desconfiados pero luego te pasan cariñosamente el 
lomo y el rabo entre las piernas. No me fue difícil conversar con él, ya que estaba 
acostumbrado a hacerlo con otras momias del siglo XXI, bien de la política, de 
la religión, o de la sociedad en general, excepto en esta última, el mundo de la 
ciencia y la filosofía, entre otros, pues en este caso son seres racionales.

	 —Pedro ¿se puede saber qué demonios hacías tu enterrado, o mejor dicho, 
emparedado, en el muro sur de la iglesia?

	 —Esperando entrar a la Casa del Padre, —respondió—. Me pusieron aquí por 
estar a escasos metros del altar mayor donde decían que estaba la puerta hacia 
el más allá y a la vida eterna.

	 —¿Y qué sentiste cuando el albañil Raimundo Gómez y su hijo Sergio te 
encontraron el 20 de julio de aquel 1995?

	 —Yo nada. Ellos creo que se llevaron un buen susto.

	 —¿Te costó mucho llegar al Cielo y descansar en ese lugar tan cercano a la 
Eucaristía?

	 —Se lo debo a Pedro Ferrández, quien dio por mi alma 82 maravedís y cuatro 
castellanos, que eran las 2/3 partes de los 4 reales de plata castellanos que el 
papa de Roma Inocencio VIII, pedía para ayuda a los grandes gastos y expensas 
de la guerra de los moros, enemigos de nuestra Santa Fe Católica. Gracias a ello 
obtuve la plenaria remisión de todas las penas del Purgatorio, al colaborar así en 
la guerra de Granada, esa cruzada de nuestros reyes Isabel y Fernando, que acabó 
con el dominio musulmán en Hispania.

	 —Era la bula papal que portabas, cédula sellada con el sello de la Cruzada, pero 
además tenías 18 bulas más, con lo cual ibas bien protegido en tu camino al otro mundo.

	 —Sí, en aquel Belver antiguo me querían mucho y más personas pidieron 
otras bulas ayudados del rabino del barrio judío de Las Vistillas, uno de los más 
ricos del reino.

	 —¿Llegaste a ver en vida ese momento histórico de la conquista de Granada? 

	 —Sí. De hecho, de mis viñas belveriscas, las mejores de la comarca de Toro, 
envié buenos vinos para abastecer a las tropas. No me extraña que tardaran 10 
años en conquistar el reino nazarí. Era un buen vino.

	 —¿Qué recuerdas de ese año de 1492?

	 —Poca cosa, pues mi tiempo acabó ahí, aunque llegué a oír que gracias a 
nuestros reyes, un navegante consiguió llegar a China y Cipango por occidente, 
noticia que alegró mucho a los almirantes de Castilla, de la vecina Medina de 
Rioseco.

	 —Eres un hombre que vivió durante casi todo el siglo XV ¿Qué nos puedes 
contar?

	 —Conocí tres reyes: Juan II, Enrique IV e Isabel I de Castilla. Bueno y su 
marido el rey de Aragón Fernando II. El padre de Enrique e Isabel, Juan II, venía 
mucho por Belver y pernoctaba en su castillo, pues era de Toro y tuve la ocasión 
de servirle. Fue el rey de mi infancia y juventud. A Enrique IV no lo traté. Siempre 
hubo muchos conflictos y guerras civiles hasta que llegó de nuevo una gran mujer, 
Isabel, y acabó con ellas. Fue mi reina casi los últimos veinte años de vida.

	 —¿Por qué dices “llegó de nuevo una gran mujer”?

	 —Porque me recordaba por su buen hacer y su personalidad a la que tenía 
el título de Señora de Belver y que fuera reina tres veces, María de Molina.

	 —Pero no pudiste conocer a María de Molina, que murió en 1321, 70 años 
antes de nacer tú.

	 —No, pero fue muy querida en Belver. La enterraron en el monasterio de Las 
Huelgas Reales de Valladolid y nuestros padres y abuelos nos hablaban mucho de 
ella. De hecho, al castillo comenzamos a llamarlo Casa de la Reina, en recuerdo a ella.

	 —¡Qué curioso! En Belver se sigue denominando igual pero no al castillo 
que ya ha desaparecido sino a un viejo torreón derruido de la muralla.

	 —¿Ah sí? ¿Ya no existe el castillo?

	 —No. No sabes nada de lo ocurrido desde aquel 1492 hasta la actualidad 
¿verdad?

	 —Pues claro, nada. Es lo que nos pasa a las momias. Cuando nuestros 
cuerpos se momifican, el tiempo se detiene.

	 —Aun así, has sido testigo mudo de grandes hechos históricos a lo largo de 
cinco siglos.
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	 —Y tanto. Solo hay que ver el aspecto que tengo. La de cosas que habrán 
pasado...

	 —Pues por contarte algo te diré que Belver se rebeló junto con los 
Comuneros de Castilla contra el nieto de tu reina y luego emperador, Carlos I, el 
cual condenó a muerte a los dos alcaldes, el de Belver y el de su castillo, Benito 
Masero y Pedro de Zamora, aunque luego les conmutó la pena por dinero. Hasta 
el cura de Santa María que te enterró, Juan Gomes, fue testigo y firmó el acta 
de adhesión a las Comunidades. Ya te contaré la causa de todo esto, no te vaya 
a dar algo.

	 —Gracias porque me he quedado pálido y de una pieza. A Benito y Pedro 
los conocí de jóvenes, y Juan, el cura, recogió mi ofrenda para la guerra de los 
moros y ser librado del Purgatorio.

	 —Otro día te hablaré de todos estos siglos pues pasaron muchas cosas, 
desde un emperador francés que robó todo el grano que quiso y sus soldados y 
caballerías hicieron de las suyas, hasta nuevas familias dinásticas que sucedieron 
a tus Trastámara, o marquesados de los que comenzó a depender Belver. Guerras 
también, las últimas muy cruentas. Por cierto, el marino que nombraste no llegó 
a China y Cipango sino que se descubrió un nuevo continente al que llamaron 
América, y luego un inmenso océano, el Pacífico. Cuando lo de los Comuneros, 
en 1521 —28 años después de morir tú— otro marino español dio la vuelta a la 
Tierra por primera vez.

	 Pedro Cumplido se volvió a quedar sin habla. Eran muchas novedades de 
golpe imposibles de asimilar. De todas ellas, solo llegó a balbucear una pregunta:

	 —¿Pero entonces la Tierra es redonda?

	 Lo dejé descansar —es un decir—, mientras le describía el Belver actual y la 
España abandonada de la que forma parte. No salía de su asombro al enterarse 
de que aquella Villa que fue centro feudal, cultural y espiritual con un monasterio 
benedictino en la Edad Media, luego Villa Real y más tarde de Señorío, junto a un 
castillo, un valle y una vega verdes muy codiciados, tuviera en el siglo XXI apenas 
265 habitantes.

	 De pronto atisbó a ver a lo lejos un Cristo crucificado, y sus ojos se iluminaron:

	 —Al menos Él sigue ahí, me espetó.

	 —Sí. Lo llamamos el Cristo de la Capilla. —Le dije.

	 —Tenía cuando yo vivía 300 años, una obra de arte del siglo XIII.

	 —Ahora tiene 800 años.

	 Luego se recostó entre el polvo como sonriendo. Su cráneo, sus ropas de 
lino centenarias y su cuerpo momificado, se perdieron de nuevo en el abismo del 
tiempo, no sin antes sufrir destrozos, ser desplazados algunos de sus huesos y 
más cosas propias de otro tipo de momias vivientes. Fue por esa época cuando 
decidieron devolver a Pedro a su mundo de tapial oscuridad, porque Patrimonio, 
de la Junta de Castilla y León no tuvo interés en preservar ese hallazgo ni hizo 
caso alguno del mismo.

	 Y allí sigue. Esperando la resurrección y que el Cristo de la Capilla no corra 
su misma suerte. Ni Él, ni el suelo carcomido de la iglesia, ni el Cristo de Alafes a 
su lado, ni La Magdalena a medio vestir. Todos ellos esperando no la resurrección, 
sino la restauración por parte del Obispado.

	 Con ellos, el resto de habitantes de Belver, que resisten a duras penas entre 
la canícula veraniega y el frío polar de los inviernos, el olvido por parte de un 
Estado momificado que hace tiempo los condenó a la soledad, el abandono y la 
desaparición. 
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UN ROSAL CON RAÍCES EN TRES VIEJOS REINOS
	 Oropesa del Mar (Castellón de la Plana), en el antiguo Reino de Valencia es 
el tercero de los históricos reinos hispánicos, donde han florecido las rosas del 
Sr. Laurentino, mi padre, como así es conocido el rosal de El Corro, en Belver de 
los Montes (Zamora).

	 Sofía y Juven tomaron un día un esqueje de él con vistas a ver si conseguía 
prender al lado del Mediterráneo. Y prendió. Tardó casi un año en florecer y surgir 
unas preciosas rosas. 

	 La historia de este paisaje de colores, olores y espinas comienza en los años 
60 del siglo XX, cuando mi tío, el agustino P. Gerardo de Cruz (uno de los grandes 
botánicos que tuvo la Orden de San Agustín) sembró unos rosales en el jardín del 
convento agustiniano de Becerril de Campos (Palencia), experimentando con ellos 
y estudiando científicamente su evolución. Es desconocido de dónde los trajo. Vete 
a saber si no vinieron con él del Perú donde pasó gran parte de su vida, con lo 
que sus raíces estarían no en tres sino en cuatro de aquellos reinos.

	 Una de las veces que fuimos a visitarlo, mi padre trajo unos esquejes de ese 
jardín de Becerril, que luego plantó en tres puntos delante de la casa de El Corro, 
donde durante décadas, y a caballo de los siglos XX y XXI, ha alegrado a todos 
en Belver.

	 —“Esos rosales han sido siempre mi admiración”, dijo Sofía.

	 Sin duda, una postal de bienvenida al entrar en Belver, que brota de un suelo 
milenario donde duerme su historia. Raíces, las suyas, que se prolongan en lo 
profundo de la tierra, en la que habita el recuerdo de los belveriscos de antaño. 
Un mundo ancestral, que no quiere irse, y que parece volver para mandar un 
verde mensaje de esperanza, y reivindicar un futuro con su propia historia, en una 
sinfonía permanente de rosas blancas, rojas y rosadas.

LAS OVEJAS
	 Belver de los Montes, en la provincia de Zamora, siempre fue un pueblo de 
pastores. De pastores de ovejas. De teleras y esquileo de la lana en junio con 
aquellas tijeras que aún pueden verse en el museo etnográfico “Cristino Pérez” de 
su Ayuntamiento. Lana con la que hacer colchones, almohadas, rellenar los arreos 
de labranza tras envellonarla y lavarla en el río Sequillo. Un pueblo de perros y 
lobos. Del burro y las alforjas con el barril y la fiambrera. De ordeñar los rebaños 
en el corral o durante el pastoreo, guardando la leche en aquellos cántaros de 
latón que se enterraban, para, con la humedad del suelo, conservarla. De ellos 
guardo uno de mi tío Tirso Matías. Y con la leche, el requesón y el queso. Y el 
lechazo, la carne de cordero como parte de la dieta belverisca de toda la vida.

	 Belver siempre fue un pueblo de pastores. De una vida dura bajo el gélido 
invierno o el tórrido verano, entregada a una tarea de siglos, con una extraordinaria 
historia de cañadas y campo abierto. Hasta que la industrialización acabó con su 
libertad; las grandes marcas de leche y queso con el sabor de la leche fresca en 
la lechera, y las naves y el ordeño a máquina con una vida heredera de La Mesta 
y de esa raza tan española de las ovejas merinas. Churras y merinas.

	 Luego las ovejas se acabaron. Casi. Y también los pastores. Casi. De 15.000 
ovejas pasaron a mil y pico; y aquellos, de unos 70 u 80 a 4. Todo el apoyo a 
quienes mantienen vivo este paisaje y una economía que sí tiene futuro, aunque 
no con un Estado como el español. Estado que ignora una tierra de la que forma 
parte Belver, y que pasó al olvido por decreto ley. Una España asimétrica y desigual 
que premió e industrializó territorios a los que acallar, y se llevó la gente buena 
de los que la amaban a los extrarradios de sus ciudades. Liquidó con ello una 
economía que triunfa en los países más avanzados del mundo al tiempo que vació 
de gente la Meseta.

	 Nueva Zelanda es el país más joven del Planeta. El último lugar de la Tierra 
en ser habitado. Fue descubierto por el navegante español Juan Fernández en 
1576 (siglo XVI) y colonizado por Gran Bretaña en 1840 (siglo XIX), aunque ya 
poblado siglos antes por los maoríes. Nueva Zelanda fue el primer estado que 
instauró el sufragio universal con el voto de la mujer ya en 1893. Tiene más del 
30% de su espacio natural protegido (1/3 de sus 268.021 km2), lo que convierte 
al país maorí de la larga nube blanca en el más ecológico del mundo, y según la 
ONU en el de mayor calidad de vida.

	 Pueblan sus dos grandes islas 5 millones de personas y ¡26 millones de 
ovejas! con lo que tocan a cinco ovejas por persona, representando los productos 
lácteos, la carne y la lana más de la mitad de sus ingresos. Las ciudades más 
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importantes son: Auckland, Christchurch y Wellington. Sus lenguas oficiales: el 
maorí, el lenguaje de signos y el inglés. Y pronto el español, dada la cada vez 
mayor afluencia de migrantes de los países hispanoamericanos, que en lugar de 
migrar hacia Europa lo hacen hacia el Pacífico.

	 Australia, descubierta por Luis Váez de Torres (Estrecho de Torres) en la 
expedición en busca de la Terra Australis Ignota de Pedro Fernández de Quirós 
desde el Reino o Virreinato del Perú en 1606 el cual terminaría nombrando Australia 
del Espíritu Santo a una isla a 1.000 km de la costa, fue colonizada más de dos 
siglos después, en el XIX, por Inglaterra. Es igual de grande que Europa y el 
Mediterráneo juntos. La pueblan 25 millones de habitantes (la mitad que España) 
y tiene el triple de ovejas que Nueva Zelanda, aunque tocan a menos por persona, 
unas tres, siendo ambas una potencia mundial en el mercado de la lana, que ha 
sustituido a aquella España del ayer, cuando a finales del siglo XVIII perdía el 
monopolio.

	 Las ovejas llegaron a Nueva Zelanda y a Australia desde España, de donde 
era originaria ya desde el siglo XI la raza merina. Algunos dicen que fue el general 
Wellington (que hoy da nombre a la capital neozelandesa) cuando era general en 
jefe del ejército español durante la Guerra de la Independencia Española contra 
Napoleón, el que dio la idea de coger ganado lanar en la zona de Oporto y Zamora 
y embarcarlo al otro lado del mundo cuando comenzaban a colonizarlo. Hay una 
escultura en Nueva Zelanda que habla de ello. También llegaron de otras zonas a 
las que los monarcas habían enviado desde España ovejas y carneros para extender 
la raza merina, apareciendo nuevas variantes.

	 Hablar en Belver de las ovejas es hablar del pasado y de un paisaje a punto 
de desaparecer. Hacerlo desde Australia o Nueva Zelanda, en las antípodas de 
El Corro, es hablar de presente y de futuro, de riqueza. Herederos de la manta 
zamorana y las capas pardas de Aliste. De un mundo de pastores. De pastores 
de ovejas con historia, con mucha historia.

 

EL CAMPANARIO
	 El campanario es lo más alto del pueblo. Aunque no lo sea. Su perfil apuntando 
al cielo refleja el camino hacia el más allá. Hacia el Cielo de los creyentes. Lo 
saben sobre todo las cigüeñas. Marca la silueta del pueblo. En el caso de Belver, 
es un campanario en espadaña. Pero hay campanarios en torres diversas incluso 
algunas recicladas del mundo musulmán. O de fortificaciones. El nuestro es un 
campanario en espadaña.

	 Estamos ante un paisaje con mucha historia. Preside la vida cotidiana y 
espacial del belverisco. Desde siempre. Desde que la villa entra en la historia. Por 
eso es un paisaje con historia. Hoy es una buena foto. Ayer no. Ayer lo era todo. 

	 Fue durante siglos el primer medio de comunicación audiovisual, es decir, con 
imagen y sonido. Con sus campanas llamaba a todo lo que tenía que ver con la 
vida. Y con la muerte. Al paso de las horas, al alba, al mediodía, al atardecer. Vital 
para los labradores y el trabajo en el campo. Era su reloj. Hay hasta veintitantos 
toques de campana o más, según las zonas. Ha sido declarado por la Unesco 
patrimonio inmaterial de la humanidad. La asociación de campaneros zamoranos 
lo sabe muy bien y de hecho ha dado más de un concierto en el municipio.

	 Como uno fue monaguillo pues algo queda. Yo recuerdo cómo se hacía 
cuando había un incendio y que consistía en tres toques seguidos con las dos 
campanas al mismo tiempo, repetidos cuantas veces hiciera falta. O el de los 
muertos, ese toque del badajo lánguido, solemne, solitario, espaciado… Bueno, 
o el más habitual y que perdura, llamando a la oración, a la misa, al rosario, a 
las novenas… El domingo, claro, había que repicar para misa mayor, aunque no 
se podía estar en misa y repicando. Repique de campanas y luego la segunda y 
tercera llamada (“Corre, que ya han tocado a terceras”). Dejo para los comentarios 
el recordar muchos más toques, como el del ángelus, el toque de fiesta la molinera 
o el de a rebato, que el paisaje del campanario no es exclusivamente sonoro.

	 Eso sí, aprender a tocar las campanas era como un tema de la asignatura de 
música. Como una actividad extraescolar. Yo aprendí el compás de dos por cuatro 
o cuatro por cuatro tocando las campanas. Un toque con la izquierda, dos con la 
derecha o, dos toques con la derecha y dos con la izquierda. Ya está, repicando.

	 El campanario tenía otros matices. Se colocaba una bandera blanca en lo 
alto del tejado cuando un sacerdote cantaba misa, que no era que la cantara, o 
sí, sino que era su primera misa tras ser ordenado. En Belver ha habido muchas 
banderas blancas. No es que se rindiera nadie. Nada de eso. Era el alma pura 
del ministro. Del de la iglesia, no mezclemos. Bandera además que allí quedaba 
batida por todos los vientos hasta la siguiente celebración.
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	 Siempre ha sido propiedad de las ya nombradas cigüeñas. Propiedad heredada 
de generación en generación. Por San Blas la cigüeña verás. Es como si para que 
hubiese campanarios tuviese que haber cigüeñas, o que estas no existirían si no 
hubiese campanarios. Ya sé que también hacen el nido en muchos otros lugares. 
Normal. Libertad religiosa. Y de expresión. Aunque para cigüeñas, cigüeñas, las 
de los campanarios. Y “picando el ajo”, atentas a la dirección del viento, que como 
hombre del tiempo también, marca aquel, con su veleta.

 

LA CASA DEL CURA
	 El suelo de la casa del cura de Belver, en la provincia de Zamora, está lleno 
de muertos. Era el antiguo cementerio medieval, el del monasterio benedictino 
de San Salvador situado tras su Iglesia. En el siglo XVIII se construyó esta casa 
junto a lo que fuera el Priorato y sus paneras, donde a veces aparecen sombras 
de un mundo de abades, priores y señores feudales. Detrás quedó la huerta y la 
Fuente del Pueblo, agua viva que surgía y surge de las grutas que aún existen en 
las entrañas del Bosque, corazón líquido de la vida que allí existió y cuya memoria 
se perdió para siempre.

	 Hoy, si accedes a la Casa del Cura por la Subida al Priorato, te encuentras con 
la mejor localización para una película de terror o de misterio. Tras la desvencijada 
puerta adosada a la pared del lado oeste del templo, del siglo XII, la del viejo 
campanario, un gato asoma por una de las ventanas avisándote con la mirada 
que entras en los dominios de la diosa Bastet, donde solo las palomas suicidas 
se adentran para llevar a cabo su último vuelo. El destartalado sótano, al que se 
bajaba desde el piso superior abriendo una trampilla que daba a una escalinata, 
está compuesto de varios cuartos donde reposaban en un tiempo vírgenes y santos 
inocentes, venidos a menos, desterrados de su iglesia y botín de anticuarios. Hoy 
duermen en él, entre el polvo, las paredes en ruinas y las desgajadas puertas rotas 
de madera centenaria, murciélagos y corujas bajo una intensa nube de telarañas 
y aullidos lejanos.

	 Es parte de la España abandonada por el Estado, acompañada por una 
maleza inhóspita, casi del Terciario si se observa el tiempo que allí lleva acumulada, 
rodeada por lo que queda del milenario muro medieval de barro y morrillos por 
un lado, y por otro, como temblando de soledad y a la vez desafiante cara al 
futuro, un mundo mudéjar que se resiste a desaparecer, la pared norte del actual 
ayuntamiento, también del siglo XII, una maravillosa joya de la historia, testigo de 
todos sus espejismos.

	 Roto el espacio por el urbanismo del siglo XX, fue mi lugar de juegos infantiles. 
En él experimentábamos con sapos y culebras, ranas y renacuajos. Comíamos 
fresas salvajes, almendras o uvas de la huerta del cura. Y jugábamos luego entre 
el osario y las calaveras de la nave norte oculta de la iglesia, para terminar viendo 
la serie de la Pantera Rosa en su TV, cuando, claro, había vida en la casa y nos 
divertíamos cortando hostias para la misa y la comunión, merendándonos luego 
los recortes que, aunque aún no sagrados, nos sabían a gloria.

	 La casa del cura pudo ser tras su cierre muchas cosas y el Ayuntamiento 
intentar alguna, pero en la actualidad es un territorio del abandono, del olvido y 
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de la vergüenza institucional, de instituciones como el Obispado, su propietario 
legal y por otro lado, la dejadez de la Junta de Castilla y León y el propio Estado 
español. Un territorio y un paisaje, eso sí, con historia, con mucha historia. Que 
ni tienen, ni tendrán nunca, los culpables de su desaparición. Instituciones que 
no se merece Belver, un pueblo que ha vivido siempre sobre tumbas, creencias y 
el propio sudor de su frente. Y que no le debe nada, a nadie. Más bien le deben, 
y mucho, a él.

EL AJUNTADERO
	 Hace ya tiempo, cuando en Belver (Zamora), había muchas yeguas, vacas, 
caballos, burros, bueyes, mulas, etc. estos pastaban todos juntos en la dehesa. 
En primavera los reunían en El Ajuntadero (el llano existente entre el cementerio, 
el Bosque y la calle Las Vistillas), al que acudían trotando por las calles entre una 
nube de polvo con su: “¡croc, cotocroc, tolón, tolón!”. En otoño, regresaban en 
tropel todos contentos a sus cuadras chacullando por el barro: “¡chaf, pachaf, 
tolón, patachaf, taclán!”. Los yegüeros, como mi bisabuelo Pablo Franco, el Sr. 
Longinos de Castro, el Sr. Francisco Manzano, el Sr. Ángel y otros, eran los que los 
guiaban hasta la dehesa y los devolvían al Ajuntadero. Desde él marchaban solos 
para los corrales, los cuales encontraban con los portalones abiertos, pues cada 
cual sabía la casa a la que pertenecían ya que los animales son muy inteligentes. 
De hecho, nunca han necesitado, como nosotros, un lenguaje para comunicarse.

	 En la década de los años 40 del siglo XX, el Ayuntamiento de Belver intentó 
hacer una feria de ganado comarcal en el lugar, pero las autoridades provinciales 
no lo aprobaron.

	 Hoy apenas quedan animales en Belver. Han sido sustituidos para la labranza 
y la agricultura por las máquinas. Y para el pastoreo, no sé si queda algún burro. 
Eso sí, las pocas ovejas que hay (que van siendo tan pocas que ni te llegas a quedar 
dormido contándolas), dan fe de lo que fue el Ajuntadero, cuando Huáscar y su 
rebaño lo cruza camino de El Barrero. Ajuntadero y camino de Cabreros, por el que 
los reyes de León en la Edad Media, ajuntaban con todos sus pertrechos para ir 
hasta el pueblo que le da nombre, verse con los de Castilla y hablar de sus cosas.

	 En la actualidad es testigo de las despedidas de los seres queridos cuando 
nos dejan. También de una parada bajo la noche en la procesión del Viernes Santo 
con el Cristo de la Capilla, para rogar por nuestros difuntos, que viven allí, a su 
lado, junto a donde estaba la ermita de Santa Elena.

	 El Ajuntadero es, en esta segunda década del siglo XXI, el paisaje de fondo 
(junto con el frondoso bosque de pinos) del bar del pueblo, en el que los belveriscos 
se juntan a jugar la partida, conversar, tomar un café o, en verano, chapucarse en 
las piscinas municipales y por San Roque asar unas chuletas. Y claro, por el que 
cada mañana vuelve a cruzar más de uno para el paseo matutino por el camino 
San Pedro, ya que como dice el médico, hay que andar al menos una hora diaria. 
Costumbre impensable en otros tiempos, pues ya la gente de entonces caminaba 
sin que se lo dijera la médica, no una hora, sino siete u ocho; sobre todo, cuando 
iban a las ovejas, a entresacar remolacha, a arar o a acarrear la cebada y el trigo 
de la siega hasta la era para la trilla.
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LA NOCHE DE LAS ESTATUAS
	 Con la llegada del invierno, las estatuas de La Orotava despiertan a la vida. 
Sucede solo la noche del solsticio y es un ritual que termina al alba. No hace 
mucho que se fue San Andrés entre el traqueteo de los cacharros del Colectivo 
Cultural La Escalera, espantando unos espíritus que ya nadie recuerda. Y ahora, 
les toca el turno a ellas. Saltan de sus pedestales y corretean por las calles cuando 
la Villa duerme, hasta confluir en el séptimo piso de los Jardines Victoria.

	 En este ágape pétreo, bajo la luz amarillenta de las farolas, Simón Bolívar y 
Rómulo Betancourt gesticulan acaloradamente con Leonor Pérez mediando entre 
ellos. Don Bosco y el Obispo Pérez Cáceres recuerdan el paso del Santísimo, 
bajo la atenta mirada de El Alfombrista que acude con la primera alfombra de 
los Monteverde. Juan Dóniz tira los tejos a la princesa Dácil, mientras Telesforo 
Bravo observa el basalto del barranco de Araujo, a veces desde Las Cañadas y 
a ratos desde El Mayorazgo. Tomás Calamita compone su obra póstuma en el 
regazo de Capricho, que tirita de frío. Alexander Von Humboldt llega acalorado 
desde la Cuesta de la Villa y disculpa la asistencia del mensajero de la autopista, 
ya que cambia sus letras a media noche, mientras se asombra ante la nueva 
vegetación de los jardines. La “C” de cultura del Colegio Ramón y Cajal, una 
mano uniendo los pueblos en la Cruz de los Martillos y la espiral de Franchi 
Alfaro no pueden hablar pues no tienen rostro, pero todas saben que son parte 
de su universo.

	 De pronto se hace el silencio interrumpido tan solo por el correr agitado de 
Teobaldo Power, que de la mano de Dácil Travieso se incorpora también a esta 
fría fiesta. Cuando ya están todas, del mausoleo, de su cenotafio, y con el permiso 
de Adolphe Coquet, surge un profundo lamento. El fantasma del marqués Diego 
Ponte del Castillo abandona por unos instantes su iluminado monte cósmico, y 
envuelve el mundo de piedra y metal de las estatuas en una orgía de placer y 
tristeza más allá del tiempo. Es de una sensualidad enternecedora observar el 
volcánico aquelarre de estos representantes de la historia. Hasta don Víctor, que 
bajó desde Benijos con la Cruz de Tejedor abraza la sombra masónica del marqués 
como reparando una injusticia histórica, bajo la presencia de don José Ponte y la 
llegada a última hora de Isaac Valencia desde la plaza del Calvario, tras recoger 
con toda devoción a María Auxiliadora en la plaza san Sebastián. 

	 Con las primeras luces termina el encuentro y, lentamente, protegidos por 
la bruma, y ayudados por los Alisios, van regresando a sus pedestales. Nadie ha 
sabido nunca en La Orotava, que el rocío que cubre sus bustos y sus estatuas 
al amanecer, son las lágrimas de una de ellas, por no existir ni siquiera en su 
propia tumba.

LA PLAZA DEL QUIOSCO EN LA OROTAVA
	 La conocida popularmente como plaza del Quiosco, era llamada 
tradicionalmente el Llano de San Roque, luego plaza de La Alameda, oficialmente 
es conocida como de La Constitución, como plaza Anita para el mundo infantil y 
juvenil, por el bazar en uno de sus extremos de esta entrañable villera y, por qué 
no llamarla también, plaza de San Agustín. La razón es que la preside su iglesia, 
su antiguo convento, y porque el amazigh del siglo IV nacido en Tagaste y obispo 
de Hipona (a caballo entre las actuales Túnez y Argelia) por aclamación popular 
—que eso sí era manera de elegir obispos—. Un intelectual que estuvo desde 
siempre en mi formación.

	 Es el centro social de la Villa y en donde se desarrollan gran variedad de 
actos culturales. Bajo ella fluyen las aguas del barranco de Araujo que encuentran 
su salida bajo El Puente. Por esta plaza se ha caminado durante siglos, y sus 
milenarias baldosas son testigo de unas u otras clases sociales a lo largo de la 
historia (antiguamente por su lado oriental caminaban las clases altas y con posibles 
y por el occidental las clases bajas y con imposibles). Hoy ya no, pues nuestra 
sociedad nada tiene que ver con el viejo régimen. Últimamente, los bancos de 
sentarse se han visto sorprendidos, además, por reivindicaciones sociales, a cuyos 
activistas les ha dado por pintarlos.

	 La comunión o común unión entre todos tiene lugar en el bar Quiosco 
y en el bar Parada, aunque el turismo que colapsa los aparcamientos del 
citado Puente de la calle La Carrera ante la mirada de los orotavenses del bar 
Venecia, suele hacer parada y fonda en los dos primeros. El único problema 
es que en el primero no hay baño (aunque en su momento se diseñó uno 
modernista de su mismo estilo), teniendo que hacer uso para estos menesteres 
—algo inaudito— del cercano Centro de Mayores, lo que está muy mal. Ya 
está bien el que los pensionistas tengan que ser siempre los que solucionen 
los problemas en este país.

	 Si visitas La Orotava no dejes de darle religiosamente seis vueltas a esta plaza 
(una por cada nombre) como si fuera la Piedra Negra de una Meca Subtropical, 
y rendir culto al lado, a la solemne belleza masónica de los Jardines Victoria y su 
cenotafio, el mausoleo del insepulto marqués de la Quinta Roja, a la majestuosidad 
de su Liceo Taoro, a la frondosidad de su alameda y a la exuberante voluptuosidad del 
arbolado, con el otoño o la primavera vistiendo la plaza de flores amarillas y azules.

	 Piensa que te hallas en un lugar histórico, centro social de la Villa, núcleo de 
encuentro de todas sus tradiciones y fiestas y por la que han caminado generaciones 
y generaciones de orotavenses durante quinientos años. O más…
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LA “CASA AMARILLA” DEL PUERTO DE LA CRUZ EN TENERIFE
	 La conocida como “Casa Amarilla” del Puerto de la Cruz (bueno, lo que queda 
de ella) fue en 1913 y años siguientes hasta 1920, el primer centro de investigación 
del mundo sobre la inteligencia de los primates o simios. Tuvo una relación directa 
además con el surgimiento de la teoría psicológica de la Gestalt. Por todo ello sus 
ruinas están catalogadas como Bien de Interés Cultural (B.I.C.) desde 2011. Se 
encuentra bajando al Puerto por la carretera del Este (la que termina en un túnel 
con “ojos” hacia el océano), en la trasera de la iglesia de la parroquia del Barrio 
de La Paz y tras dejar atrás una gasolinera.

	 Es uno de los mayores fracasos de nuestras instituciones y nuestra sociedad, 
en relación con la cultura y la ciencia a causa de la situación en que se halla. 
Es un fracaso en definitiva colectivo, el estado de abandono total y con sus 
muros en el suelo, un lugar hoy vallado y, al parecer, comprada la zona por una 
inmobiliaria que, ya tú ves, quizás en un futuro, haga que aparezca en medio de 
la urbanización (o no), un minipatio temático, para que el turista del hotel haga 
una foto a unos monos de plástico herederos de aquel Sultán, el más famoso, 
entre otros, y como recuerdo de su existencia, o junto a algún busto de Wolfgang 
Köhler, el científico responsable. Recuerdo de la existencia de los primates, me 
refiero, que demostraron más inteligencia que la de sus parientes homínidos que 
no supieron conservarla, salvo sorpresas con la nueva gerencia del Consorcio para 
la Rehabilitación Turística del Puerto de la Cruz que junto con la Universidad de 
La Laguna, consigan un milagro, la rehabilitación del lugar tan importante en la 
psicología y la neurociencia.

	 Para conocer bien esta historia y su paisaje, es ideal visitar la sede de la 
Fundación Canaria Orotava de Historia de la Ciencia (FUNDORO), en la calle 
Calvario n° 17 de La Orotava. En su museo se halla una maqueta histórica (casa y 
platanera) de este centro científico de categoría mundial, y por el que se interesaron 
las más prestigiosas entidades científicas del mundo, los personajes (monos, 
chimpancés, orangutanes y humanos) que en él fueron protagonistas, documentos 
sonoros y los libros escritos con los experimentos.

	 Como anécdota, decir que el rey Alfonso XIII regaló dos chimpancés (Catalina 
y Felipe eran sus nombres) a este centro promovido por científicos alemanes de 
la Academia Prusiana de las Ciencias. Además de en esta fundación científica 
orotavense, siempre puedes informarte de este paisaje con historia, entrando en este 
enlace de “Radio La Voz Joven” de la “Casa de la Juventud” de La Orotava, donde 
tienes todos los datos: https://www.facebook.com/share/p/Jyh65fpyKDc3BjS8/

SAHARA
	 La primera vez que Mila y yo viajamos al Sahara fue en 1988 desde Gran 
Canaria, en un viejo Fokker de Air Maroc y en pleno conflicto entre Marruecos y 
el Frente Polisario. Son cuarenta minutos de vuelo, pues solo 90 km separan la 
costa africana de las Islas Canarias, pero al llegar, aviones militares y policías por 
todos lados era el paisaje en el antiguo aeropuerto español de El Aaiún. No se 
podía nombrar al Frente Polisario, y al proceder de Tenerife, pues no nos quitaron 
ojo y, en mi caso, como llevaba unos planos del norte de África y un especial sobre 
El Sahara que le había cogido a Mila, ya fue el no va más, con requisamiento 
del pasaporte, llamadas telefónicas a Rabat y sin devolvérnoslo más nunca, hasta 
el punto de que cuando nos dejaron tranquilos ya nos tenían un Land-Rover a 
la puerta y un hotel concreto asignado para tenernos controlados. Naturalmente 
desaparecimos de allí al día siguiente. En la carretera hacia Cabo Bojador, frente a 
Fuerteventura y luego la ciudad de Tan-Tan, antes de llegar a Goulimine, la puerta 
del desierto, todo eran controles militares, algunos en garitas solitarias y tomando 
nota de los pasaportes en papel de estraza, ese de envolver, y donde al preguntar 
al soldado por el baño nos señalaba todo el desierto diciendo: “Todo toilet” (al 
contrario que ese ministro español empeñado en que los labradores pongan WC 
en el campo). Algo de genes comunes debemos tener con los marroquíes porque 
en uno de los controles, en este caso al regresar, mandando el militar bajar de la 
guagua a los que suponía eran extranjeros, mirándome a mí no me dijo nada, pero 
al ver a Mila, Maleni y Carmita —las amigas estas dos últimas que con nosotros 
viajaban esa vez— mandaron salir a las tres junto a otros viajeros para tomarles 
nota del pasaporte. Yo no las iba a dejar solas, así que salí ante el asombro del 
militar que entendió que yo no era de Marruecos sino de Zamora, de un pueblo 
antiguamente llamado Villa de Zaide.

	 Pero volvamos al antiguo Sahara español, de tantos recuerdos para quienes 
allí hicieron la mili en aquellas “Tropas Nómadas” hasta la ocupación marroquí con 
la Marcha Verde en 1975. Las ciudades más importantes eran, y son: Villacisneros 
(actual Dakhla) fundada en honor al cardenal Cisneros por el zaragozano Emilio 
Bonelli en 1884, y El Aaiún que quiere decir “Las Fuentes” fundada por el 
madrileño Antonio de Oro en 1938 en Saguia El Amhra (que significa “Acequia 
roja”). Villacisneros está al sur, en la pequeña península de Río de Oro, nombre 
dado por los portugueses en 1442 cuando sus navegantes negociaban con las 
caravanas, y estas intercambiaban oro por sus mercancías, aunque también 
se ha afirmado que se debe al parecido de la bahía de Villacisneros con la 
desembocadura del Duero en Oporto, siendo nombrada Río Douro y derivando 
luego en Río de Oro. El caso es que de norte a sur se llama Saguia El Hamra y 
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Río de Oro. El Aaiún está en el norte y es su capital. Más al interior está Smara, 
la ciudad santa, donde el geólogo toledano Manuel Alía descubriría en 1948 las 
famosas minas de fosfatos de Bucraa. Era protectorado español desde el Siglo 
XIX tras la Conferencia de Berlín, y provincia española a partir de 1946, hasta que 
España se retiró en aquel vergonzoso 1975, con la firma del Tripartito en Madrid, 
cuando se cede el Sahara a Mauritania (que se iría en 1979) y a Marruecos, y 
quedan abandonados a su suerte los españoles saharauis que huyen hacia el 
interior bombardeados con fósforo y napalm. Refugiados en un inhóspito territorio 
cedido por Argelia, la meseta de Tinduf, provocó una ola de solidaridad para 
acoger niños en los veranos. La guerra entre Marruecos y el Frente Polisario se 
hizo inevitable. Y el muro que aquel construyó en el desierto. 

	 Dos años antes de 1993, otra de las veces que volvimos, ya se había producido 
un alto el fuego proponiendo la ONU un referéndum, que provocó el despliegue 
de una “Misión de Naciones Unidas para el Referéndum en el Sahara Occidental” 
(MINURSO), con el objetivo teórico de prepararlo y supervisarlo. El objetivo real 
terminó siendo pegarse unas buenas vacaciones durante más de 30 años, que es lo 
que ha estado haciendo la MINURSO de la ONU. Era muy habitual verlos con sus 
flamantes cascos azules, con todoterrenos modernos de última generación y viviendo 
a cuerpo de rey en los mejores hoteles de El Aaiún, mientras el pueblo saharaui 
seguía y sigue malviviendo en campamentos provisionales, con temperaturas 
superiores a 50 ºC en verano y dependiendo de la ayuda internacional. El rey 
de Marruecos dividió el Sahara en provincias, mientras invertía y modernizaba el 
territorio. El Aaiún pasaba a ser una ciudad en construcción, con grandes avenidas, 
plazas y calles llenas de gente, y grandes proyectos como la construcción de un 
gran puerto en Dakhla para dar salida al Sahel. Por otro lado, el idioma español 
—a excepción de los saharauis en el Tinduf que lo conservan junto con su DNI 
español— se ha ido perdiendo, siendo dominantes el francés y el árabe.

	 El Aaiún tiene hoy día 217.732 habitantes, y Villacisneros 170.000, de los 
451.028 que pueblan el Sahara Occidental. La mayoría son marroquíes y extranjeros 
y lo que menos hay, saharauis. De estos, unos 160.00 viven en Tinduf, territorio 
que han dividido en provincias con los mismos nombres sus campamentos que 
las ciudades que tuvieron que abandonar. En la época española, concretamente 
en el año 1967, El Aaiún tenía 15.000 habitantes y Villacisneros 5.000, de un total 
de 56.297 personas que tenía el Sahara Español. Hoy en 2025 ya sabemos lo 
que la política real nos está deparando y en la que el pueblo es lo de menos. Y 
la democracia también.

	 Una de las cosas que más se agradece al viajar es la comida. Es exquisita, 
empezando por su excelente repostería a base de dulces con almendras, miel, 

coco, sésamo… y siguiendo por la tradicional “harira”, una sopa tradicional a base 
de pollo, garbanzos, lentejas, tomates, cilantro, perejil, apio y demás especias. 
El “tajine” o “tajín” es un plato típico de su gastronomía. Se sirve en una vasija 
de barro con una tapa de forma cónica cuyo nombre es tajin, y que sirve para 
que se mantenga el calor para su cocción. Se prepara con pollo, cordero, atún, 
sardinas, etc. además de verduras, cuscús, aceitunas, membrillo, etc. El té es 
omnipresente y con él la “Ceremonia del té”. Transcribo al pie de la letra lo que 
Mila anotó sobre esta ceremonia, pues escribe siempre lo que nos ocurre en 
cada viaje, y esta ceremonia le encanta: “Una vez un chico que conocimos nos 
invitó en El Aaiún a un té saharaui. Allí en el suelo, al lado de la mesa tenían 
unos hornillos donde preparar el té. El hombre colocó medio vaso de hojas de 
té en una tetera plateada, le puso un poco de agua y lo dejó que hirviera un 
rato. Lo sacó luego del fuego y botó esta primera ración. Era el primer paso 
para limpiarlo y quitarle el amargor al té. Le volvió a poner agua y esta vez 
azúcar dejándolo hervir en el hornillo, mientras en una bandeja plateada iban 
preparando unos vasos pequeños que llaman “Kisan”. Cuando el té estuvo listo, 
primero llenó uno de los vasos y lo volvió a introducir en la tetera, para que se 
mezclara todo bien, volvió a sacar ahora un poquito para él y lo probó. Parece 
que le gustó y entonces desde una cierta altura lo escanció, llenando todos los 
vasos de la bandeja y nos lo fue repartiendo. Mientras lo tomábamos, volvió a 
poner agua y azúcar en la tetera y lo puso de nuevo al fuego, nos volvimos a 
llenar el vaso con el segundo té, ahora más dulce, repitiendo la operación para 
el tercero, siempre con el mismo té del comienzo ¡Estaba cada vez más rico! No 
pudimos disfrutar más tiempo de esta ceremonia puesto que tuvimos que seguir 
el viaje, mientras nos contaban que solían usar té verde importado de China 
y que el té saharaui se compone de tres vasos: El primero es amargo como la 
vida, el segundo dulce como el amor y el tercero suave como la muerte. Vida, 
amor y muerte, son tres palabras que definen muy bien la esencia del pueblo 
saharaui”.
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CHILOÉ
	 Pacífico Sur. Bastante más al norte de donde Magallanes encontró el paso 
entre los dos grandes océanos. Desde Puerto Montt en el Golfo de Corcovado, 
siempre hablando de que estamos al sur de Chile, es fácil acceder a Chiloé, un 
archipiélago poblado por casi 100.000 personas, en cuya isla grande está Castro, 
su capital, fundada en 1567 por Martín Ruiz de Gamboa. Fue llamada Nueva Galicia 
tras la llegada de los españoles y su capital nombrada como Santiago de Castro. De 
ambos nombres solo quedó Castro como capital actual y de la isla, la voz huiliche 
de Chiloé. Para acceder desde el continente hay que hacer uso de un transbordador.

	 Es un lugar extraordinario que conserva buena parte del mundo y costumbres 
ya desaparecidas. Parece como si regresaras al pasado. Su catedral, totalmente de 
madera, es impresionante. A ratos crees estar en las rías gallegas. Sus primeros 
habitantes fueron los indios Chono que hablaban el kawesqar y después los Huiliches 
que huían de los Mapuche. Luego se mezclaron todos e hicieron causa común con la 
Corona Hispánica cuando las guerras civiles del siglo XIX, por las que se enfrentaron 
los americanos partidarios de continuar con la corona que constituían el ejército realista 
(corona que respetaba la autonomía, las tierras y los derechos de los pueblos indígenas) 
y los que optaron, apoyados por el Imperio británico, por desligarse de la misma, 
acabando con esos derechos ancestrales y surgiendo la actual República de Chile.

	 Chiloé siempre quedó desconectado del continente, como cuando las primeras 
rebeliones indígenas contra Valdivia y demás conquistadores o más adelante con 
el surgimiento de Chile como estado-nación. Chiloé siguió durante más de ocho 
años después de declararse la independencia perteneciendo a la Corona Española. 
Hoy en día si a un chileno de la zona le preguntas por Chiloé se sonríen y te dicen 
que son muy suyos: “Ellos no quieren saber nada con el continente”.

	 En 2016 ocurrió un hecho curioso. El alcalde de su capital, Castro, Nelson Águila, 
izó la bandera española en lo alto del ayuntamiento y amenazó al gobierno de Chile, 
presidido entonces por Michele Bachelet, por reincorporarse de nuevo a la Corona 
española. La causa fue la no construcción de un puente de 2,6 km de longitud y por 
un valor de 500 millones de euros que uniría el archipiélago con el continente a través 
del Canal de Chacao y que ya había sido aprobado por el gobierno: “Si no hubiésemos 
sido anexados a la fuerza por el Estado de Chile y siguiéramos dependiendo de 
España, no estaríamos tan abandonados”, declaró el alcalde quien, con todo el 
pueblo en manifestación, interrumpió el tránsito de los transbordadores como protesta.

	 En Chiloé se cultivaba y se cultiva una buena variedad de papas y hortalizas, 
ya que la isla es muy fértil. Algunas de ellas han llegado hasta nosotros, las que 
en La Orotava denominamos papas “quineua” o papas “maría” proceden de aquí.

COLONIA (URUGUAY)
	 Colonia de Sacramento es una ciudad de origen portugués ubicada en el 
estuario del Río de La Plata. Es la llave para acceder a los ríos Paraná, Uruguay, 
Paraguay y Río Negro o Salado, así como a todos los que componen la cuenca 
del Río de La Plata al que dan sus aguas.

	 Tras navegar el español Solís estos ríos en 1516 (al que se terminarían 
comiendo los indios), son españoles y portugueses quienes con galeones y fragatas 
los visitan y, los segundos, los que se dan cuenta de la importancia del lugar 
para viajar hacia el interior del continente. Es el lusitano Manuel lobo en 1560 
quien funda la que llamó Colonia de Sacramento. En agosto de ese mismo año 
es tomada por el español Antonio de Vera Múxica. A partir de aquí se producen 
hasta siete cambios de propiedad, pasando a ser alternativamente española y 
portuguesa con las habituales interferencias de barcos ingleses incordiando. De 
hecho, se acaba de descubrir al lado mismo de la ribera un pecio inglés cargado 
de oro, plata, vasijas y armas de aquellos años que iba destinado a la guerra y 
hundido por los españoles. Naturalmente este tesoro pertenece a Uruguay, ya 
que el barco pirata de marras se metió donde no debía.

	 Pasa definitivamente a ser española en 1778 tras la guerra de 1776 entre 
Portugal y España. Esta guerra —cuenta el historiador orotavense Manuel Hernández 
González—, en el marco de aquella distribución del mundo hecha entre estas 
dos potencias en Tordesillas, fue resultado de ocupar ambos imperios zonas del 
paralelo que no habían sido acordadas. Así, Portugal se fue de Colonia y España 
de la isla de Santa Catarina, hoy un estado de Brasil con parte continental y parte 
insular. Además, Portugal cedió a España Guinea Ecuatorial, cuestión que está 
en el origen de la ocupación española de este país de África que quedaba así 
adscrito al Virreinato de La Plata.

	 En Colonia se palpa el alma portuguesa por todos lados: las casas, los 
tejados, las calles empedradas. Se conserva la arquitectura de la época con 
mención especial para la calle de “Los suspiros”. Dicen que se llamaba así porque 
en ella ajusticiaban a los condenados y por tanto allí exhalaban el último suspiro. 
También porque era donde los marineros encontraban el amor entre suspiro y 
suspiro tras meses de dura navegación. Es curioso cómo a menudo el amor y 
la muerte se unen en los milenarios recuerdos de nuestros pueblos. Y aquí me 
estoy acordando del castañero de las Siete Pernadas de La Orotava (Tenerife), 
que registra esta ambivalente leyenda, aunque está a muchas millas de aquí.
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TIERRA DEL FUEGO
	 Hablar de la Tierra del Fuego en el cono sur de América es hablar de Ushuaia. 
Al llegar te esperan en verano unos 11 o 13 grados de temperatura y unos días 
muy largos, pues la luz solar se va sobre las 11 de la noche. El cosmos parece que 
te sonríe más cerca. Todo, con una sensación especial de saberte en el comienzo 
del mundo. En el Cabo de Hornos los naufragios a lo largo de la historia han sido 
su seña de identidad, con la Antártida a lo lejos, separada del continente 1.000 
km por el mar de Hoces, el cual debe su nombre al español Francisco de Hoces, 
quien lo descubriría en 1526.

	 Es un lugar que provoca el que se te cambien las coordenadas mentales. 
Navegar el canal de Beagle, nombre del barco de Darwin cuya teoría de la evolución 
cambiaría la historia de la humanidad e imaginándolo por estas aguas encrespadas 
es algo especial. De hecho, conseguimos hacerlo al tercer intento, ya que en el 
primero había tormenta y en el segundo se rompió el motor de la nave. Durante 
la navegación te saludan los pingüinos magallánicos, papúa y rey, además de los 
lobos marinos desperezándose sobre las rocas y miles de cormoranes rindiendo 
tributo a la vida societaria en la isla de Los Pájaros. Al final el Faro del Fin del 
Mundo. Nadie olvida en Ushuaia cuando el transatlántico “Monte Cervantes” se 
fue a pique en este canal y su población acogió a los supervivientes.

	 Ushuaia quiere decir en lengua yámana “bahía que mira al poniente”. Tiene 
historias de presidios, de museos que se afanan en conservar su pasado, de frío 
polar, de nieve blanca y sangre roja en Las Malvinas argentinas de la que es su 
capital y en cuyo puerto y por ley, los barcos piratas ingleses tienen prohibido 
atracar.

	 El ser humano ha sido otro protagonista de estos espacios del más allá. 
Los yámanas, sus indígenas originarios, encendían fuego sobre las colinas para 
calentarse, y por esta razón, los primeros europeos en llegar a estas tierras 
nombraron así al lugar. Más al interior, en los bosques, habitaban los selk’mans. 
Los patagones mucho más arriba ya a partir del Estrecho de Magallanes. Todos, 
asesinados o engullidos por nuestra civilización, sobre todo tras el surgimiento de 
Argentina y Chile como estados nación y las epidemias sobrevenidas de sarampión, 
rabia y tuberculosis. En 2016 solo quedaba una indígena de pura sangre yámana 
con 84 años de edad en Puerto Williams, una población del Canal de Beagle, en 
el lado de Chile, que es más bien un asentamiento de su Armada.

	 Con majestuosas montañas descendiendo de los Andes, lagos caprichosos 
e inmensos bosques de lenga, el árbol propio de esta flora antártica, con las 
raíces muy superficiales que hace que el viento desgaje sus troncos, toda la Isla 

de Tierra del Fuego es un Parque Nacional. Isla partida en dos a causa de las 
divisiones nacionales entre Argentina y Chile, un mal endémico entre pueblos 
hermanos, que desde el nacimiento de sus repúblicas ha estado marcado por 
conflictos que, desgraciadamente, emborronan una naturaleza en muchos 
aspectos aún intacta.
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ENCUENTRO HUMBOLDT Y LA GRACIOSA

Junio de 2019

	 La “Fundación Canaria Orotava de Historia de la Ciencia”, Fundoro
(http://www.fundacionorotava.es), con su director Miguel Ángel González Expósito, y 
bajo el patrocinio del Cabildo Insular de Lanzarote, el Ayuntamiento de Teguise, la 
Consejería de Turismo, Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias y el Organismo 
Autónomo de Parques Nacionales, organizó el 14, 15 y 16 de junio de 2019 este 
encuentro, para poner en valor el hecho de que hace 220 años, Humboldt y 
Bonpland desembarcaron en La Graciosa, pisando por vez primera Canarias en 
su viaje, tras recalar luego en Tenerife, hacia América. La institución científica, no 
solo situaba con ello a La Graciosa en el mapa de la Ilustración y del cosmos de la 
biogeografía de Humboldt, visibilizándola cara al mundo, sino que rompía moldes 
sobre cómo organizar eventos científicos, al colocar la historia de la ciencia no 
solo en la reflexión y la comunicación, sino también en el marco de lo didáctico, 
lo lúdico y la experimentación de la naturaleza. Lejos, como suele suceder en este 
tipo de reuniones, de la liturgia teórica de los especialistas del sector.

Diario de a bordo

	 17 de junio. Poblado de Pedro Barba, La Graciosa

	 La mañana del 17 de junio de 1799, desembarcaban en La Graciosa (Islas 
Canarias) quienes terminarían siendo dos gigantes de la ciencia: Alexander Von 
Humboldt y Aimé Bonpland. Era un día soleado, y la chalana que los acababa de 
acercar a tierra llevaba además del marino, al militar Emanuel Baruti, mientras D. 
Juan Manuel del Castillo y de las Cagigas, capitán de la Pizarro, permanecía en 
la fragata española que los había traído desde el puerto de La Coruña, tras partir 
de allí el 6 de junio y arribar a las islas el 16 del mismo mes.

	 Nada más saltar a tierra, las cartas de navegación portuguesas les situaban 
en Lanzarote, lo que encendió las iras de Baruti, cuando unos pescadores les 
aseguraron que aquello era La Graciosa, a la sazón la Octava Isla, considerada 
así desde el año 2019, 220 años después, y que las aguas tranquilas por las que 
se había adentrado la Pizarro tras sortear el Archipiélago Chinijo, no constituían 
ninguna bahía, sino El Río, que separaba esta isla de la de Lanzarote. De hecho, 
con los impresionantes acantilados del Risco de Famara en uno de sus lados y la 
Montaña Amarilla en el otro, había sido frecuentado a menudo por griegos, fenicios, 
romanos, genoveses, mallorquines, franceses, holandeses, turcos, argelinos y 

piratas ingleses, atraídos por las Islas Afortunadas. Todos recalaban aquí, bien 
para reparar y calafatear las embarcaciones, para hacer contrabando, practicar la 
piratería, o simplemente con el fin de protegerse de los temporales, ocultarse o 
proveerse de agua en los manantiales de los riscos:

	 —De ellos nos quedan nombres como la playa Franceses, o el inmenso callao 
que hay en los fondos marinos, producto de arrojar los contrabandistas lastre al 
mar antes de cargar nuevas mercancías —respondió uno de los pescadores con 
el que consiguieron entablar conversación, no sin antes haber huido despavorido.

	 —Tomen este saco lleno de viejitas que acabamos de pescar —añadió, con 
ese deje canario que mostraba a las claras la hospitalidad propia de los isleños.

	 Alexander les regaló unos anteojos como muestra de amistad y junto con 
Bonpland comenzaron a investigar aquella isla, la primera tierra que pisaba 
emocionado tras abandonar la vieja Europa: temperatura, recogida de plantas y 
algas marinas, colores de las arenas, observación de su geología, etc. Dejaban 
constancia de todo según horario de París, hora del reloj que portaban fabricado 
por F. Berthoud y que conservaba la hora del observatorio de partida, lo que al 
compararla con la hora del barco, permitía calcular la longitud geográfica.

	 Permanecieron justo lo suficiente hasta que, preguntando sobre si había 
barcos ingleses en las islas dado que en esa época España e Inglaterra estaban 
en guerra, se enteraron por los lugareños que ya los ingleses se habían ido:

	 —“Cuentan que su Almirante se fue de Tenerife incluso sin un brazo” añadió 
riéndose el otro pescador, dejando ya a un lado su timidez.

	 Antes de regresar a la corbeta, para tomar rumbo a Tenerife, la capital entonces 
de las Islas Canarias, y donde residía el poder político y militar del Imperio Hispánico 
en el Archipiélago, saludaron a unas ochenta personas que los observaban desde la 
costa y que celebraban un congreso científico con su nombre en el lugar, organizado 
por la “Fundación Canaria Orotava de Historia de la Ciencia”. Conversaron con 
Miguel Ángel González Expósito, director de esta fundación científica, así como 
su equipo: Ana María Delgado Marante, Secretaria del Patronato, Alberto Relancio 
Menéndez, Coordinador de Didáctica y Divulgación y al que le molestaba en los 
ojos la deslumbrante claridad del océano produciéndole sombras, Carlos Martín 
Collantes, Coordinador de Actividades Académicas y Mila Ruíz Pacheco, experta 
en un arte o ciencia que él ignoraba, la Informática y el diseño. Precisamente 
inauguró con ellos y toda aquella multitud que les observaban, unas “mesas 
interpretativas”, realizadas por esta última, donde se exponían sus investigaciones 
en La Graciosa, así como las cartas de navegación y la derrota seguida entre los 
islotes de Montaña Clara, Alegranza, Roque del Este y Roque del Oeste:
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	 —Á ce dernier nous l áppelions á cette époque Rocher de l´Enfer (dijo 
Bonpland, de un salto siempre muy sonriente). Et nous avons presque échoué 
sur lui —añadió.

	 —Du kennts meine Geschichte ganz gut —Comentó Alexander mirando de 
reojo a Mila Ruíz Pacheco, tras escudriñar ambas mesas interpretativas, lo que 
provocó un aplauso generalizado, una vez que el capitán tradujo sus palabras.

	 Aurelio Centellas Bodas, del Organismo Autónomo de Parques Nacionales 
(OAPN) y director del Centro Isla de La Graciosa agradeció la presencia en la isla 
de tan ilustres visitantes mientras que Miguel Ángel González, informaba a todos 
de que “nuestra intención al diseñar estas mesas interpretativas no era otra que 
dejar “in situ” constancia visual del desembarco de Humboldt para que cualquier 
visitante tuviese presente el episodio histórico que tuvo lugar aquí. Deben saber 
que los textos que aparecen en las mesas están extraídos de su diario”.

	 Humboldt y Bonpland, tras agradecer todas estas atenciones y reconocimientos, 
se fotografiaron con los participantes, algo expectantes eso sí, pues la fotografía 
era también desconocida para ellos. Habían tomado muestras de lo que veían 
dibujándolo luego en su cuaderno. De hecho Humboldt les mostró un mato que 
habían recolectado allí mismo, la “salsola divaricata” y uno de sus dibujos la “Fucus 
Vitifolius”, mientras observaban, estático sobre la arena, un pájaro endémico, el 
“Ostrero canario”, cuyo ejemplar último había sido abatido en 1913 —muchos 
años después o muchos años antes, dependiendo de la relación espacio tiempo 
en que se sitúe el lector—, a manos del ornitólogo David Bannerman.

	 Al final se despidieron de todos, no sin antes recorrer el poblado de Pedro 
Barba y expresar que tanto esta población como la que se divisaba a lo lejos y 
que los allí presentes denominaban Caleta de Sebo no existía cuando atracó por 
primera vez allí, sino que la isla estaba deshabitada, fuera de algunos pescadores y 
gente de Lanzarote cuidando ganado. Antes de regresar a la fragata acompañados 
ahora también de Carlos Belda y su compañía “Actúa”, recogieron de manos de 
un tal Carlos Silva, a la sazón ilustre naturalista de la época, unas postales que 
prometieron remitirían firmadas con el paso del tiempo.

16 de junio. Océano Atlántico. Longitud Occidental 16º 40’ y Latitud Boreal 
29º 18’ (“Viaje a las regiones equinocciales” de A. Von Humboldt)

	 Con Humboldt y Bonpland camino de Tenerife, Fundoro decidió desandar 
lo andado, retroceder desde el siglo XXI hasta finales del XVIII y realizar de nuevo 
la travesía por el Archipiélago Chinijo, seguida por ambos pioneros de la biología 
y la geografía modernas.

	 Juan Antonio García Cruz, buen conocedor de la cartografía histórica del 
archipiélago canario, nacido en Sidi Ifni y Doctor en Ciencias por la Universidad 
de La Laguna, expuso en el Salón Parroquial de Caleta de Sebo y ante los 
expedicionarios que habían recibido a los famosos navegantes, una conferencia 
bajo el título “Humboldt y la Cartografía”, un resumen de la documentación, cartas 
náuticas, instrumentos de navegación, métodos para calcular las horas en los 
navíos, la longitud mediante el eclipse lunar o por los satélites de Júpiter, por no 
hablar de los sofisticados métodos para cuadrar aquella longitud o latitud en pleno 
océano, debido a que Inglaterra se guiaba por el Meridiano de Greenwich y Europa 
por el de París. Ello pobló su discurso de un maremágnum de mapas, cálculos 
marinos y diarios de a bordo a veces difíciles de comprender y que repetía una 
y otra vez porque sin entenderlos era imposible navegar por aquellas procelosas 
aguas. Como conclusión espetó: “Y ahora, a navegar”. 

	 El catamarán de Líneas Romero enfiló por El Río hacia Montaña Amarilla 
dejando a barlovento, por donde soplaba el viento, las playas del Salado y de los 
Franceses en La Graciosa, y a Sotavento los impresionantes Riscos de Famara, 
estos en Lanzarote. La playa La Cocina, bajo Montaña Amarilla, en el sur de La 
Graciosa y una vez bordeábamos la isla, es de una belleza tal, que no se han 
encontrado aún calificativos para definirla.

	 En el juego de cartas náuticas y líneas de latitudes y longitudes que solo un 
experto podía desentrañar, Juan Antonio García indicó a la nave las coordenadas 
exactas a seguir tal y como hiciera Humboldt hace más de dos siglos. Nos dirigimos 
así hacia Montaña Clara donde entró en acción Ginés Díaz Pallarés, un paleoecólogo 
de excepción, alma viva del Archipiélago Chinijo y buen conocedor de los islotes. 
Me cogió del brazo para señalarme la impresionante pared del volcán de Montaña 
Clara, la cual, a causa de un desprendimiento, había dejado visible su chimenea, su 
cráter y su cámara magmática, como si el volcán hubiese sido cortado a cuchillo 
por su mitad, quedando al descubierto su interior cara al océano, mientras multitud 
de pardelas y gaviotas volaban sobre aquellos riscos buscando sus nidos.

	 Los vientos soplaban cada vez más fuertes y al situarnos entre esta isla y el 
Roque del Oeste, el científico precisó que por allí había transcurrido la derrota de 
la fragata Pizarro antes de arribar a La Graciosa, como así reflejaban los diarios de 
a bordo. El Roque del Oeste, como ya apuntó Bonpland, también es llamado del 
Infierno y no precisa explicación alguna del porqué. Tras dejar el Roque del Oeste a 
nuestra izquierda y Montaña Clara a la derecha, apareció hacia el norte Alegranza. 
La navegación continuó el camino seguido por Humboldt, así que giramos en 
dirección Norte/Noreste para buscar de nuevo la costa norte de La Graciosa, mientras 
amainaban los vientos y el catamarán enfocaba El Río tras la playa del Ámbar.
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15 de junio. La Graciosa, un museo del Paleolítico

	 Arnoldo Santos Guerra es doctor en Biología, además un botánico de talla 
internacional y durante muchos años director científico del Jardín de Aclimatación 
de Plantas de La Orotava. Con él se hizo un recorrido didáctico por la playa de los 
Franceses, la de La Cocina y Montaña Amarilla, observando hábitats y comunidades 
de plantas, dunas, terrenos pedregosos y paleosuelos:

	 La luz es inmensa en este lugar. Las aproximadamente setenta personas 
que seguíamos en vivo las explicaciones del científico, pasábamos de las dunas 
móviles con la lechetrezna (Euphorbia paralias), los junquillos (Cyperus capitatus), 
la vinagreta (Cakile maritima) y treinta nudos (Polygonum maritimum), a las dunas 
fijas o semifijas con su lechuga de mar o servilleta (Astydamia latifolia), el balancón 
(Traganum moquini), la uvilla (Tetraena fontanesii), el saladillo (Polycarpaea nivea) 
o el armuelle o yerba salada (Atriplex halimus). Seguían los suelos consolidados 
con matorrales dominados por diez o doce matos diferentes, entre otros la “Salsola 
divaricata”, recolectada por Humboldt y Bonpland. Más adelante terrenos más 
pedregosos con presencia de la tabaiba dulce, comunidades nitrófilas como la 
barrila y, entre otras muchas plantas la camellera (Helliotroipum bacciferum), la 
estrella de mar (Plantago coronopus) o el moco guirre (Mairetis microsperma).

	 Visibles a la perfección los sustratos arenosos con hongos o comunidades 
liquénicas en roquedos basálticos con gran diversidad de especies como las 
llamativas “Coloplaca gomerana” o “Xantoria resendei” de coloración anaranjada. 
Respecto a la fauna, muchas aves de litoral: correlimos, zarapitos, chorlitejos, 
garzas, así como de interior tal que el correcaminos o bisbita caminero, alcaudón, 
halcones, avutarda y más raramente águila pescadora y guirre. Entre los reptiles 
vimos el lagarto (Gallotia atlantica) y un perenquén (Tarentola agustimentalis), 
siendo la musaraña endémica (Crocidura canariensis) el único mamífero nativo. 

	 Llamaban mucho la atención, unos extraordinarios paleosuelos, con abundante fauna 
fósil o semifósil a base de moluscos terrestres y celdillas de heminópteros y coleópteros:

	 —“La Graciosa es un museo del Paleolítico”, terminó diciendo Arnoldo Santos.

	 El regreso pasaba de nuevo por playa de los Franceses y la caminata hacia 
esa playa de playas que, por su belleza parece haber dado nombre a todas las 
demás y que es la playa de Las Conchas, al otro lado de la isla, por no hablar de 
ese juguete subtropical que es playa Conejos. 
 
14 de junio. Regreso al pasado.

	 Lo anunció Rafael Juan González Robayna, consejero de la Biosfera del 
Cabildo de Lanzarote, tras dar la bienvenida el director de Fundoro, Miguel Ángel 

González Expósito. Agustín Guimerá Ravina doctor en Historia e investigador del 
CSIC recreó el contexto de ese tiempo en el que Humboldt, sin saberlo, había 
desembarcado en la isla graciosera, abundando en detalles y con un lenguaje 
ameno que invitaba a adentrarse en aquel fin de siglo XVIII a mitad de camino 
entre las luces y el amor por la naturaleza. En aquel momento histórico en que 
una fragata apareciera avanzando por el canal dejando atrás los islotes. Era el 
principio de todo, ambientado por una excelente exposición: “Humboldt y La 
Graciosa”, diseñada, como no podía ser menos por mi antigua alumna Mila Ruíz 
Pacheco. La primera parte de la exposición relata el viaje en la fragata Pizarro, 
su desembarco en La Graciosa y algunos textos literarios e historia de esta. La 
segunda, la derrota marítima seguida, basándose en las cartas náuticas que 
utilizaron y en el diario de Humboldt, recopilando el entorno botánico, zoológico 
y geológico que este pudo encontrarse en La Graciosa en 1799. Todo ello basado 
en los Diarios de Humboldt que, estando en manos privadas, se expusieron al 
público por vez primera en 2014.

	 El trabajo estaba hecho pero el viaje acababa de empezar, con la implicación, 
todo hay que decirlo de más colaboradores como Joaquín Fernández Pérez, doctor 
en Biología y catedrático de Biología Celular de la Universidad Complutense de 
Madrid, el notario Marcos Guimerá Ravina o Luis C. Arráez Guadalupe del Cabildo 
de Lanzarote, el apoyo de la Reserva Marina y la Cofradía de Pescadores de La 
Graciosa, y la ayuda de Bodegas El Grifo, Los Perdomo y Güiguán, así como la 
gastronomía de El Girasol. El músico y folclorista Benito Cabrera, añadiría más 
magia a la Luna la última noche, mientras Humberto Mesa y Luis García, dejarían 
para la posteridad, memoria viva de este encuentro entre siglos.

	 Decía el paleontólogo francés Pierre Theilhard de Chardin que la magnitud 
de las grandes obras estaba en la timidez de los primeros pasos. La gran obra a 
caballo de la Ilustración y el Romanticismo que protagonizara, entre otros en la 
biología y la geografía planetarias Alexander Von Humboldt, comenzó en una isla 
desierta, la más pequeña de Canarias, la que con el tiempo sería nombrada como 
la Octava de ellas, La Graciosa. Si alguna vez vas allí, pasa por el poblado de 
Pedro Barba, observa las mesas interpretativas que como huella de este momento 
histórico dejó junto al muelle, Fundoro, y recuerda que entre su clima, su biología 
y su geología comenzó hace 220 años la aventura de esta parte de la historia de 
la ciencia.

P.D. Este trabajo lo elaboré siguiendo la dirección contraria a las agujas del reloj, y viajando desde 
1799 a 2019. Por eso el principio es el final y el final, el comienzo. Puede leerse de atrás hacia 
adelante o de adelante hacia atrás, según el siglo al que pertenezcas…
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PREGÓN DE LAS FIESTAS PATRONALES 
DE SAN ROQUE DE BELVER 2002

	 ¡Pueblo de Belver de los Montes! ¡Amigos y amigas que nos visitan!

	 Con el permiso de nuestras reinas infantil y juvenil Nuria Alfageme y Noelia 
Pérez, y por supuesto, del Sr. alcalde, Paco Santos.

	 Una vez más las fiestas de Nuestra Señora y San Roque nos unen y reúnen 
en esta explosión de alegría y reencuentro. Hace muchos años ya que “El Corro” 
es testigo fiel del paso de las generaciones. Pasa el tiempo y los tiempos, pero los 
rostros se repiten y renuevan inconfundibles. Mayores que se van haciendo cada 
vez más pequeños. Pequeños que serán algún día mayores. Como decía el poeta 
Blas de Otero: “Estamos inventando falsos paraísos, y aún teniéndolo todo no 
vemos el regalo: el instante es lo eterno, lo real el prodigio”. Un recuerdo pues 
para los que se fueron. Una bienvenida a los que llegaron, y la felicitación para 
quienes se decidieron a vivir en pareja, algunos hace muy pocos días.

	 Las fiestas de San Roque vienen de antiguas costumbres de la siega y el 
verano, pero que hoy, producen el milagro de que los que aquí viven y quienes 
lo hacemos en otros lugares, descendientes todos de Belver de los Montes, 
nos encontremos a través de este vínculo de la fiesta, como símbolo de que 
pertenecemos a un pueblo sencillo, pero lleno de historia, que ofrece al mundo 
sus mares de pan y sus verdes de pino y regadío. Porque inspirados en el poeta 
Antonio Machado que da nombre a nuestros colegios y del que Carmen-Zita 
García nos deleitara días atrás, y en unos versos que mi madre me recitaba de 
pequeño: “Esta es la grande tierra de nobles, la de la honda e intensa calma, de 
los espíritus como los robles, y de los cuerpos como las almas, la de las bastas 
ricas llanuras, en donde el trigo cual oro brilla, rica en campos y aventuras, 
ancha es Castilla”.

	 La guía de Belver recientemente editada por la Junta de Castilla y León nos 
cuenta que este tiene 600.000 años ¡Ya son años, ya! Que los recuerdos más 
antiguos se encontraron en el Teso de la Horca y en el Valle del Niño y, cómo no, 
en el de San Roque: viejos celtas, romanos antiguos, visigodos del frío, inteligentes 
judíos, bereberes rebeldes, mozárabes y cristianos medievales. Todos ellos poblaron 
esta tierra y dejaron aquí su impronta en las palabras, en las costumbres, en las 
casas, en nuestros genes. Somos el resultado de una mezcla de pueblos y todos 
nuestros apellidos nos remiten a ellos. Solo en Belver, por ejemplo, y en el sur de 
Marruecos, en los pueblos del que se conoce como el Valle del Draa, en las fronteras 
mismas del desierto del Sahara, a las huertas con tapias de adobe las llamamos 
“josas”. La arquitectura y el arte de siglos pasados perviven en los monasterios 

caídos, en los templos restaurándose, en sus fuentes milenarias y sus palomares, 
en sus molinos y en el Poema de Mío Cid, donde Babieca se pasea orgullosa y 
belverisca entre sus versos.

	 Toda una historia que nos mira en silencio y que nos avisa que la vida sigue. 
Que debemos conservar estos campos para el futuro, y conseguir que en el próximo 
San Roque sea ya una realidad el proyecto del nuevo edificio para ayuntamiento, 
biblioteca, centro médico y museo, bajo el marco incomparable que está a nuestras 
espaldas: la iglesia del monasterio de San Salvador de Villacete. 

	 Mis libros, que tan bien acogidos han sido en la pasada Semana Cultural, 
o los que deseamos publicar como las poesías de Álvaro Gaspar, los cuentos de 
Agustín de Cruz, los estudios históricos de Mariano García, las investigaciones de 
Cristino Pérez y su museo etnográfico, la artesanía de Carlos Pérez o los cuadros 
de Valen Vega, junto a otros hechos culturales que, aunque no se citen por la falta 
de espacio se dan por nombrados, necesitan este edificio para uso y disfrute del 
pueblo de Belver y sus visitantes.

	 Un saludo a todas las peñas como: El Trabajo, El Bosque, La del Transformador, 
Amadeus, Zeus, La Paja, La Mina, La Lápida, La Carraca, El Moco y otras nuevas 
más, que, junto al recuerdo de aquellas antiguas tal que la de El Barrero, son el 
alma de la fiesta. El deseo de que estas peñas se conviertan en una sola piña 
que la coloree con su sana alegría y jolgorio y, unidas, espanten problemas nada 
sanos para nuestra juventud. Que haya alegría, pero también respeto para nuestros 
mayores, y se conjugue la diversión con los decibelios, no sea que no nos oigamos 
del excesivo ruido.

	 Quiero felicitar al Excmo. Ayuntamiento y a su alcalde por la organización 
de estas fiestas, a la Asociación Cultural “Río Sequillo” por haber hecho realidad 
en Belver desde hace años la cultura, y que estas no sean solamente, como se 
decía antes, de “verbena y misa mayor”. Cultura que, como en el caso del grupo 
de teatro “El Barrero”, hace ya gira por otros pueblos. Felicidades a la Asociación 
de Jubilados “Villa de Zaide” que ha elevado la participación social de nuestros 
abuelos.

	 Y para terminar este pregón, recordar que si necesitan reponerse, lo pueden 
hacer en el Bar Argentino, en el Mesón Casa Pedro, en el Bar de las Piscinas de 
Belver, en el supermercado El Tomillar, en la carnicería de Carlos y, si necesitan 
buen pan y exquisitas rosquillas, en panadería-bollería La Flor de la Besana.

	 Por fin, hacer mención a aquellas coplas que cantaban nuestros mayores a 
comienzos y mediados del siglo pasado y que decían: “Deja la charla Consuelo / 
que una moza casadera / no debe estar en la era / si no está el sol en el cielo. / 
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Que tocan a la oración / y hay gentes murmuradoras / cuyos ojos a estas horas 
/ cristales de aumento son”.

	 Hoy sin embargo y alarmados por los 470 habitantes de hecho que tiene 
Belver, animar a todo el pueblo a mezclarse en estas fiestas y a ver si conseguimos 
duplicar la población para el próximo San Roque ¡A pasarlo bien! ¡Cuidado con 
las vaquillas esta noche!

	 Y con esto y un bizcocho, ¡a divertirse hasta las ocho!

	 Belveriscos: ¡Viva San Roque! ¡Felices Fiestas Patronales 2002!

Agapito de Cruz Franco
Belver de los Montes, 14 de agosto de 2002

EXTRACTOS DE LOS DISCURSOS DE MI TOMA DE POSESIÓN 
COMO CONCEJAL EN EL AYUNTAMIENTO DE LA OROTAVA, 

ASÍ COMO DE MI DESPEDIDA DEL MISMO

Pleno de toma de posesión

	 Pueblo de La Orotava, Sr. Alcalde, Sras. y Sres. concejales, compañeras y 
compañeros de IpO-Los Verdes: ¡Tamaragua!

	 ...Cuando en 1979 me enamoré de este Valle de La Orotava, del que como 
dijera Alexander Von Humboldt dos siglos antes “...es el cuadro más variado, de 
más atractivo y más hermoso por la distribución de las masas de verduras y de las 
rocas...” no podía imaginar veintisiete años después, la magua ante un territorio 
agredido por los cuatro puntos cardinales y con unos ayuntamientos que han sido 
incapaces de mantener una política común y coordinada. Gobernantes, que no 
han querido entender que nuestro Valle es una unidad ecológica, un ecosistema 
único y no una tarta que se pueda partir en tres pedazos.

	 Hoy, en mi toma de posesión como concejal de este Ayuntamiento ...quiero 
comunicarles el deseo de poner mi granito de arena, dentro del marco institucional 
municipal... y decir un ¡basta ya! a este suicidio ecológico... Quiero recordarles 
que aquí, el único poder que debe haber es el del pueblo, el de las mujeres y 
hombres de esta Villa, y que instituciones como este Ayuntamiento, están para 
llevar a cabo lo que quiere el pueblo y no al revés. Soy de los que piensan que la 
política, la verdadera política, la hace la sociedad, y que la función de los partidos 
es ejecutar en las instituciones lo que el pueblo decide. Soy de los que creen 
que a las elecciones cada cuatro años, hay que añadir la participación de los 
ciudadanos y ciudadanas como actores de primera fila. Les animo pues, a crear 
juntos una cultura política y unos mecanismos, que permitan a los villeros y a las 
villeras participar directamente en la toma de decisiones públicas. Esto es lo que 
he aprendido en los movimientos sociales y ciudadanos en los que he participado.

	 Al final de la década de los 70 se sentaron las bases de lo que hoy es La 
Orotava. Aquella mentalidad desarrollista se correspondía con la de sectores 
sociales, que protagonizaron el masivo abandono de La Orotava rural y crearon 
una clase social nueva y a la medida de sus metas vitales. Hoy esto ya no se 
corresponde con las aspiraciones de calidad de vida, desarrollo humano, cultura y 
democracia de La Orotava actual. Tienen que darse ustedes cuenta que esa parte 
de la Villa que muchos forjaron en una tupida red de clientelas y de asociaciones 
dependientes de ellos mismos, está en las antípodas de la democracia. En ella 
es consustancial la libertad y en esta se encuentra el camino que hará realidad la 
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idea de que otra Orotava es posible. Algo que no vendrá dado ni por los partidos, 
ni por los votos. Sino que llegará por la propia sociedad o no llegará.

	 Los derechos de la persona son los derechos del Planeta y viceversa. Como 
ecologista pienso poner en práctica la máxima verde: “Piensa globalmente, actúa 
localmente”... Concebimos la defensa de la naturaleza como un compromiso 
inquebrantable con la de los derechos sociales y el bienestar de las personas. 
Todas las políticas verdes parten de la conservación de nuestros sistemas naturales, 
junto a la creación de soluciones económicas y políticas ecológicamente viables, 
concibiendo así la ecología como un programa de transformación social de nuestra 
sociedad, como un programa de acción política. En ese sentido, los principales 
problemas ecológicos de La Orotava son, entre otros, la superpoblación, el paro, 
la energía, el capitalismo salvaje que solo mira por sus beneficios financieros, la 
disociación entre naturaleza y cultura, mientras que aspectos que suelen nombrarse 
más, como el patrimonio histórico, la desaparición del suelo rústico y agrícola, 
la contaminación de los acuíferos, la proliferación de piche, la falta de transporte 
público eficaz, la problemática de los residuos o la contaminación atmosférica o 
acústica tan solo meros efectos de aquellos.

	 Vivimos en una sociedad culturalmente agredida por injerencias de todo tipo. 
Nuestra lengua, el español de Canarias, de una riqueza inmensa por la cantidad de 
guanchismos, portuguesismos y canarismos en general, se ve cada día maltratada 
por un nuevo colonialismo que hay que rechazar. La defensa de nuestros valores 
culturales específicos (habla, cultura, tradiciones, economía, deporte, folclore...) la 
considero como una tarea importante...

	 Como maestro de escuela en activo, quiero hacer llegar al mundo de la 
educación de nuestro municipio, todo el apoyo... a las demandas de nuestro 
alumnado y sus familias. Y hablando de educación hay en esta corporación personas, 
como el propio alcalde, con las que en otras épocas he compartido la tarea de situar 
a esta en el lugar que le correspondía en cuanto a infraestructuras y necesidades. 
No así proyectos en otros ámbitos, que he considerado negativos para nuestro 
municipio. Del mismo modo, también estamos aquí personas, aunque alguna 
ausente por enfermedad y a quien deseo su pronta recuperación, con quienes he 
tenido encuentros y desencuentros por una Canarias mejor. Sin embargo, seguimos 
siendo amigos en la simpatía y en las diferencias. Y sobre todo en el único interés 
que aquí nos mueve: luchar por una Orotava donde desaparezca toda exclusión 
social, donde se reduzcan a cero los problemas de vivienda, sanidad, drogadicción, 
puestos de trabajo. Donde progreso signifique un reparto equitativo de la riqueza 
y la salvaguarda de una tierra intacta para las futuras generaciones. Y ahí, si no 
estamos de acuerdo, me tendrán como su peor enemigo en la defensa de estos 
valores, pero a la vez, al amigo de siempre y compañero de corporación...

Pleno de despedida

	 ...Cuando llegué, me propuse diferenciar lo personal de lo político, democracia 
crítica pero de búsqueda del consenso frente a enfrentamientos; potenciar el 
programa verde votado por los orotavenses, e intentar en mi grupo un trabajo en 
equipo conectado a la asamblea. He conocido el Ayuntamiento por dentro y he 
aportado más de cincuenta mociones o iniciativas aprobadas en más de un 90%. 
Algunas difíciles, como la referencia al franquismo y sus símbolos, otras en espera y 
otras en marcha como el nuevo centro de Infantil en el CEIP Ramón y Cajal o la idea de 
un albergue para el antiguo colegio público Camino Chasna. Junto con ello el trabajo 
en los medios y en la calle a niveles sociales y educativos... Estoy más que satisfecho 
de haber potenciado actitudes de tolerancia y trabajo y roto algunos moldes...

	 Termino con la agradable sensación de haber formado parte en un clima de 
compañerismo, de un equipo de veintiuna personas trabajadoras, con sus fallos y 
aciertos, con sus políticas coincidentes o divergentes, aunque con la irrupción a 
veces de actitudes autoritarias que deben desaparecer para siempre. Llevo en mi 
agenda a una corporación municipal con quien he mantenido posiciones iguales, 
diferentes o irreconciliables políticamente, pero que no han impedido el que 
podamos sentarnos después en una mesa juntos en agradable convivencia...

	 Aprovecho para expresar mi opinión como activista del movimiento verde 
de que el gobierno del pueblo (democracia) no consiste en que el que gane 
aplique el rodillo. Las mayorías absolutas son un cáncer para la democracia —y 
para el propio partido— en el que las minorías son importantes. El consenso es 
necesario para hacer bien los PGO y desactivar clientelas e intereses empresariales 
gobernando en la sombra. Algo que podría empezar con listas abiertas donde 
decidiera el pueblo, en lugar de lo que el partido impone, e incluso acabar con la 
Ley D’Hont. La política, de todos modos, la entiendo como democracia directa, sin 
intermediarios, desde la sociedad, y no desde las cúpulas y comités de los partidos 
políticos, mediatizados por los dirigentes donde el trabajo en áreas y equipos 
que completen la asamblea con la diversificación de la acción resultan difíciles. 
Considero real el municipalismo libertario, pero fuera de estas maquinarias. Y al 
decir municipalismo me refiero a La Orotava y a más nada; por lo que discrepo 
con quienes convierten los proyectos municipalistas en comités locales de unos 
u otros partidos, bien directa o indirectamente...

	 Agradezco la invitación de los compañeros de corporación de abrirme siempre 
las puertas, y allí me tendrán, además de por ellos mismos, porque el Ayuntamiento 
de La Orotava, especialmente hermoso, es la sede de la asamblea municipal, y 
por tanto, también la mía.

Agapito de Cruz Franco
Excmo. Ayuntamiento de la Villa de La Orotava - Mandato 2004/2007
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Discurso de homenaje a los docentes JUBILADOS 
de La Orotava, 2016

	 “La educación no cambia el mundo. Cambia a las personas que van a 
cambiar el mundo” (Paulo Freire).

	 Consejera de Educación y Universidades del Gobierno de Canarias, Excma. Sra. 
D.ª Soledad Monzón, alcalde de La Orotava, Sr. D. Francisco Linares. Corporación 
municipal, Sra. inspectora y directores de centros, docentes jubilados, compañeros 
de enseñanza, pueblo de La Orotava aquí presente:

	 Buenas tardes a todos, y un abrazo pedagógico para las dieciocho personas 
que durante este año de 2016 han cerrado una etapa de su vida profesional y 
comenzado otra nueva. Han alcanzado una meta que nos obliga a reflexionar sobre 
los momentos importantes de la vida y este no es una excepción. Han logrado 
incluso algo más, cruzado un umbral y abierto con júbilo —nunca mejor dicho—, 
una nueva puerta.

	 Dirán que qué hago aquí. Es lo mismo que yo me pregunto, pero hace días 
que nuestro alcalde Francisco Linares, me propuso que hiciera de padrino de esta 
promoción que se jubila, como representante y conocedor profesional de los valores 
de la educación. Y aunque hay muchas personas que podrían hacerlo mucho 
mejor que yo, le doy públicamente las gracias manifestando que es un honor para 
mí. No podía negarme. Sobre todo ante estos compañeros y compañeras del día 
a día de la profesión —algunos, lógicamente, más cercanos—, y la experiencia 
añadida que supone ser padrino y compañero a la vez de una de las homenajeadas, 
Mila, con quien he comprendido el complejo y maravilloso mundo de iniciar a la 
vida todas esas personitas de Infantil, el ciclo más importante de la educación, y 
fundamental para todo el desarrollo pedagógico posterior de nuestro alumnado, 
en el que toda inversión es poca.

	 Hace ya cuatro años que el Excmo. Ayuntamiento de La Orotava retomó 
un acto emblemático: homenajear en los maestros y maestras jubilados, una 
profesión que es arte y ciencia a la vez, pero ante todo vocación. En la que el 
valor de educar que decía el filósofo Fernando Savater es consustancial a ella 
misma. La educación es el primero de los pilares de nuestra sociedad y por el que 
se siembran y cuidan los valores de tolerancia, libertad, participación, trabajo en 
equipo, inteligencia y todos esos aspectos transversales que nos hacen aptos y nos 
preparan para la convivencia, la libertad, la democracia, el respeto por el medio 
ambiente y en definitiva la vida misma. Porque si la educación no es integral, no 
es educación. Esto lo saben ustedes. Como también saben que la docencia es la 
única profesión que crea todas las otras profesiones ¡Siéntanse por ello orgullosos 

de ser maestros y maestras, profesores y profesoras! Porque lo siguen siendo y 
siempre lo seguirán siendo.

	 Qué decirles de su nueva vida desde el punto de vista de alguien que lleva ya 
tres años en ella. Pues que no solo hay vida después de la jubilación, sino que hay 
mucha más que antes de ella. Ante todo deshacer unos tópicos. El primero es que 
no es el final de nada sino el paso de un ciclo en la que la sociedad industrial de 
producción les instaló, a otro, en el que como le gusta decir a nuestro alcalde, “a 
partir de ahora pueden hacer lo que quieran”. El segundo es que el estado no está 
haciendo ninguna obra de caridad con ustedes. Hacienda le toca ahora devolver 
todo un montante económico que durante sus años de profesionales aportaron 
para la marcha del país y que se les tiene que devolver con creces, pues bastante 
se les detrajo de su nómina mensualmente en estos años y que les pertenecía. 
Ustedes hicieron un préstamo al Estado español que ahora este, les devuelve. No 
se trata de ninguna pensión sino de un hecho contractual del estado del bienestar. 
Y el tercero y que tiene que ver con el primero es que su propia vida y la sociedad 
que les rodea les está esperando y reclamando para que con su experiencia y su 
tiempo libre puedan hacer muchas cosas que no les fue posible por el sistema 
en el que estaban y que entre horarios, programaciones, reuniones, burocracia 
institucional, leyes educativas que se anulaban unas a otras y que nos volvían 
locos, no pudieron hacer.

	 Entre otras cosas, continuar con su vocación de educadores y educadoras 
a su manera y en el ámbito que deseen. Cuando en mi caso decidí seguir en el 
instituto trabajando con los chicos y las chicas no me corté un pelo en decir a 
quienes me preguntaban estresados qué hacía allí si, ya me había jubilado: “Es 
que es ahora cuando me puedo dedicar más a la educación”.

	 Y ustedes, saben más que nadie de las técnicas de educar en Infantil, de la 
labor callada y constante en Primaria, de la aventura adolescente de Secundaria y 
Bachillerato y del emprendimiento laboral y social de los Ciclos Formativos de la FP.

	 Aunque eso sí, también pueden dedicarse a pasear relajadamente por nuestros 
parques y jardines, contemplar el dulce trinar del canto de los pajarillos en las 
ramas de los árboles, ir al supermercado sin prisa alguna a analizar los precios 
de la compra y ver cómo anda el PIB, caminar sobre los adoquines saludando a 
gente que hacía años que no veían, disfrutar del mar y de la playa, dar la vuelta 
alrededor del mundo o tomarse un café en el bar. Se lo tienen bien merecido.

	 Ustedes son testigos y actores protagonistas de la educación en el último 
cuarto de siglo. En España, Canarias y La Orotava. En España y Canarias han 
vivido en carne propia lo que ha supuesto una lacra en el mundo de la enseñanza, 
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las variadas y contradictorias leyes de educación desde Villar Palasí y la Ley General 
de Educación en 1970 hasta la actual LOMCE, pasando por la LOGSE, la LOE, 
etc. En definitiva las dos de la etapa de UCD, las cuatro del PSOE y las dos del 
PP. Si con este berenjenal de ocho leyes de educación en cuarenta años han 
sobrevivido, es porque ustedes son como decía Patxi Andion en su canción El 
Maestro: “El padre del pueblo”. El padre y la madre del pueblo. Un desastre este 
de tantas leyes de educación contrapuestas, que no hubiese ocurrido si quien las 
hubiera diseñado fueran los que están cada día en el aula. Desde aquí hacemos 
votos para que ese pacto por la educación que empieza a tomar cuerpo en la 
clase política se haga realidad de una vez por todas y para siempre. Y que se 
sepa, de una vez por todas y para siempre, que los profesores son a la vez artistas 
y científicos de la educación y nunca burócratas al servicio del estado. Ustedes 
son quienes despiertan conciencias, crean personas rebeldes y ayudan a formar 
personalidades libres al servicio de la sociedad.

	 Por ello es más importante que nunca en la sociedad actual revalorizar y 
revitalizar la figura del maestro y la maestra, los cuales son los principales agentes 
del cambio social, incrementar en la educación las inversiones y la dotación 
presupuestaria y no los recortes, disminuir las ratios, estabilizar las plantillas, junto 
a más autonomía, participación y democracia en los centros donde prime el trabajo 
colectivo sobre el individualismo meritocrático.

	 Una revalorización social del trabajo docente donde la problemática familiar y 
social ha cambiado, adquiriendo formas complejas y con problemas muy diversos. 
El fracaso escolar no existe. Lo que existe es el fracaso social. Y en este contexto 
la escuela no es una guardería. Ni el profesorado la solución a los problemas 
laborales y sociales de la familia, los cuales competen al estado.

	 Dejar manifiesto aquí hoy el apoyo también para ese alumnado que estos 
días se manifiesta contra esa marcha atrás que supone la implantación de las 
reválidas. Contra tanta aglomeración de exámenes y tantas tareas excesivas que 
no tienen en cuenta que los chicos y las chicas tienen una vida que vivir y que 
han sacado de quicio el debate alejándolo del propio contexto profesional. Contra 
la supresión de asignaturas humanísticas vitales en la formación del alumnado 
como el flagrante caso de la Filosofía. Porque la educación consiste en que nuestro 
alumnado adquiera los instrumentos para poder razonar, informarse, criticar, ser 
responsable y solidario, discernir, pensar, decidir por sí mismo, para navegar sin 
naufragar en las redes sociales y por esa Biblioteca de Alejandría que es Internet. 
Educarles para la vida. Crearse a sí mismos. Vivir.

	 Una educación global en la que hay que dejar atrás el aula y la concepción 
tradicional de la pedagogía. El mundo ha cambiado vertiginosamente en el último 

siglo, pero seguimos con el mismo esquema espacio-tiempo en la acción educativa. 
Desde que Platón, en honor del héroe mítico Academo fundara la primera Academia; 
desde Aristóteles con la creación del Liceo; desde los Estoicos y su Stoa adaptada 
luego por la tradición judeo-cristiana y los escolásticos en Escola, y que llega hasta 
nosotros, han pasado más de 2.500 años.

	 Milenios en los que la educación como compartir (partir con) como un 
intercambio entre actores varió hasta transformarse muchas veces en una 
manipulación, con un director de orquesta y un alumnado sentado en clase 
como en las estructuras de la revolución industrial de las fábricas de finales del 
siglo XIX, constreñidos por unas paredes que formaban el aula, escenario idóneo 
para enseñar a obedecer y no a ser personas libres. Por eso en este tiempo 
de cambio es importante cambiar el concepto de aula, así como potenciar 
la educación fuera del aula —y más cuando otros factores como la familia, 
la televisión, Internet, los grupos sociales de pares y de iguales, etc.— están 
compitiendo con el profesorado.

	 Un aplauso a todos esos maestros y maestras, profesorado que innova, como 
entre otros el CEIP Aguamansa y su enseñanza de las Matemáticas, la cultura 
canaria del CEO Manuel de Falla y sus Pajares, el teatro infantil del CEIP Ramón y 
Cajal y su unión con el propio entorno manifestado en romerías y acontecimientos 
varios, el huerto escolar del CEIP Santa Teresa de La Perdoma, el mejor en su 
género de Canarias, el Jardín Botánico con especies endémicas de todas las 
islas y que tiene ya casi 40 años del IES La Orotava-Manuel González Pérez y su 
emisora escolar Radio Kiosko, o su extraordinaria oferta profesional en permanente 
innovación y con tres sellos de calidad de la UE, los éxitos académicos, deportivos 
y compromisos sociales de todos ellos y de una calidad reconocida incluso en 
Cambridge como: Los Salesianos, San Agustín, La Concepción, Inocencio Sosa, 
Leoncio Estévez, Infanta Elena, La Luz, Benijos, Domínguez Afonso, Santo Tomás o 
los IES Rafael Arozarena —con un espléndido jardín autóctono— Villalba Hervás, El 
Mayorazgo, La Milagrosa, Casa Azul, las escuelas infantiles municipales o escuelas 
municipales de música, dibujo, y la escuela de alfombristas, teatro, idiomas, etc, 
la reciente Universidad Europea de Canarias (UEC), los intercambios escolares de 
nuestros centros con sus homónimos europeos o la imbricación de varios institutos 
y CEIPs en el arte del alfombrismo, y por supuesto, la Fundación Canarias Orotava 
de Historia de la Ciencia (Fundoro), un lujo en el firmamento de la educación 
científica universal.

	 En La Orotava ustedes han sido los agentes de la modernidad. Si hacemos un 
repaso de los últimos años a partir de 1960 —no hablo de más atrás, si no sería 
un trabajo muy extenso y si quieren saber sobre ello les remito a mi libro editado 
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por este Ayuntamiento: “La Orotava, currículum vitae” (www.agapitodecruz.com)— 
nos encontramos en nuestra querida Villa y en ese año de 1960, con 4.004 niños, 
de los cuales estaban matriculados 1.213 y asistían a la escuela una media de 797. 
Las escuelas de La Orotava eran pocas y pequeñas —exceptuando los dos colegios 
gestionados por religiosos de San Isidro inaugurado en 1916 y La Milagrosa en 
1938 aunque ambos con unos inicios anteriores— y tenían entonces capacidad 
para albergar un 26% de la población infantil, estando desescolarizada el 74% de 
la misma. Datos todos recogidos en sus libros por el educador e investigador 
desgraciadamente desaparecido hace muy poco, Juan Martínez Sánchez ¿Qué 
ha ocurrido 50 años después? Pues que como declaraba días atrás el alcalde 
Francisco Linares a la emisora escolar del IES La Orotava-Manuel González Pérez, 
“Radio Kiosko” (www.radiokiosko.com): “Hoy en día contamos en La Orotava con 
23 grandes centros escolares, uno en cada barrio y a veces dos, y 7.800 alumnos 
que asisten a clase, no existiendo ningún niño o niña desescolarizado, o sea, el 
0% de desescolarización en comparación con ese 74% de los años 60 y esos 23 
centros frente la escasez en infraestructuras de hace apenas 40 años”.

	 Quiénes son los responsables de esta titánica tarea. Sin duda un poco todos, 
políticos y educadores. La revolución educativa del último cuarto de siglo XX y 
primeros años del XXI en La Orotava arranca a partir de la década de los 70 
con la llegada de la democracia, produciéndose una auténtica revolución en la 
enseñanza que acaba con la secular desescolarización y falta de inversión. Hay 
que reconocerlo: el Ayuntamiento es en estos años —y por extensión lo que a la 
Consejería de Educación y al Gobierno de Canarias corresponda— el responsable 
en parte de este fenómeno pues puso a la educación como un primer objetivo en 
sus políticas, de las que las actuales becas, actividades extraescolares, dedicación 
a las necesidades de los centros y programa cultural municipal en general son 
un último dato estadístico. Pero sin la labor y la calidad de los profesionales de 
la enseñanza, como entre otros, los aquí hoy homenajeados, eso no hubiera sido 
posible. Por eso digo, ustedes son los agentes de la modernidad en La Orotava, 
y desde aquí me atrevo a sugerir a la Corporación Municipal y su alcalde, que a 
las aproximadamente treinta estatuas existentes en el municipio, merece que se 
añada una al Maestro.

	 Para que sobre la pétrea piel volcánica de nuestro pueblo, quede constancia 
de este momento histórico y de la importancia de la educación.

	 Como me decía el otro día por whatsApp al enterarse de este acto un 
amigo también profesor que ha dedicado su vida a la enseñanza en Madrid y 
Barcelona: “Profes y ayuntamientos. Dar tu vida por enseñar es encomiable. Que 
te lo agradezcan es casi un milagro, algo mítico”. Reciban el agradecimiento y 

el homenaje que se merecen de esta institución, el Excmo. Ayuntamiento de La 
Orotava, que es lo mismo que decir, esta Villa a la que han dedicado tantos años 
de su vida.

	 Termino con un mensaje que recorría el pasado “Día del maestro/a” por 
las redes sociales y que resume su etapa profesional: “Enseñarás a volar, pero 
no volarán tu vuelo. Enseñarás a soñar, pero no soñarán tu sueño. Enseñarás a 
vivir, pero no vivirán tu vida. Pero sabrás, que cada vez que ellos vuelen, piensen, 
sueñen, canten y vivan, estará la semilla del camino enseñado y aprendido”. Al 
mismo tiempo, no olviden la cita de Mateo Alemán que pueden leer en la pared a 
la entrada de la Casa de la Juventud de La Orotava: “La juventud no es un tiempo 
de la vida, es un estado del espíritu”.

	 Buenas noches y ¡enhorabuena!

Agapito de Cruz Franco
(Maestro)

Excmo. Ayuntamiento de La Orotava, 1 de diciembre de 2016
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DISCURSO DE AGRADECIMIENTO POR EL TÍTULO DE 
VILLERO DE HONOR DE LA VILLA DE LA OROTAVA

	 ¡Gracias!

	 Esta palabra, no por tantas veces repetida, deja hoy de tener el mejor de los 
significados para mí, ante la distinción como Villero de Honor que me ha sido 
concedida por este Ayuntamiento y la Villa de La Orotava.

	 Sr. alcalde y amigo Francisco Linares, miembros todos de la Corporación 
Municipal incluido mi antiguo alumno, compañero y amigo Manuel González, que 
aunque ya no pertenezca a ella, sí lo hacía cuando el 28 y 29 de marzo y como 
regalo de cumpleaños que me hicieron, fue no solo partícipe sino promotor con 
su grupo de esta distinción. Muchas gracias a todos los grupos políticos. Muchas 
gracias, alcalde.

	 Mi saludo para el exalcalde Isaac Valencia, a quien está unida la historia política 
de la Villa prácticamente el último cuarto del siglo XX y los inicios del XXI, así 
como al que fuera también concejal de este Ayuntamiento y eurodiputado, Isidoro 
Sánchez, ambos amigos, así como a Felipe Martín nuestro futbolista internacional 
con la selección española, todos ellos Villeros de Honor. De igual modo a otros 
que no han podido estar presentes y del que alguno como Antonio Otazzo nuestro 
pintor atlántico fallecido en Venezuela está representado por Jordi Fernández y 
África de la asociación que lleva su nombre.

	 Especial referencia a alguien imprescindible en este recorrido sobre los 
adoquines de la Villa y el espacio interior, Mila. Mila Expósito González, mi 
compañera, a la que conocí un día cruzando el paso peatones de la Casa de la 
Cultura de San Agustín, entusiasmada con su telar, y vestida con una falda de flores, 
y que tiene mucho que ver en esta distinción de la que forma indisolublemente 
parte. Como parte forma también ella de la sociedad belverisca, y los montes, las 
amapolas, los trigales, las casas de adobe y tapial y las aguas de su río.

	 Pues creo ser como esos árboles que echan nuevas raíces pero sin olvidar las 
primeras. Procedo de un pueblo sencillo del viejo Reino de León con una historia 
milenaria y que sabe de la mezcla y del olvido, Belver, la antigua Villa de Zaide, 
un ejemplo de la España vaciada por el Estado, al pasar de los 1.500 habitantes 
que tenía cuando yo nací, a los 250 de hoy. A ellos, desde mis padres y mi familia 
a sus vecinos, los belveriscos, debo el pedestal sobre el que, como tantos otros, 
crecimos luego en otra tierra y en otro mar.

	 Mi salutación y agradecimiento a la familia Expósito y amigos todos que nos 
acompañan, así como a los compañeros de profesión del Colegio Ramón y Cajal o 

del IES La Orotava-Manuel González Pérez. Este título de Villero de Honor lo hago 
extensivo a ellos, a esos gigantes que en la última parte del siglo pasado dieron 
un cambio de 360° a la educación en La Orotava. No me olvido de mi colegio del 
Médano o del instituto de San Juan de la Rambla, y mi corazón y mi cariño está 
siempre con ese alumnado que terminó siendo luego mi maestro, y con quien 
aprendí a buscar el Norte por el musgo de los árboles, el camino a Candelaria 
por la cumbre y el Camino Chasna, o el habla, la idiosincrasia y el sentir del ser 
canario de un pueblo bajo el volcán, y que tiñó después de alegría y juventud las 
ondas radiofónicas de Radio Kiosko. Me he sentido y me siento joven junto a ellos.

	 De igual manera a cuantas personas nos hemos encontrado alfombrando 
las calles de la Villa de Arriba, poniendo esa nota de vida comunitaria y arte en 
libertad en el Corpus Christi de San Juan, o a quienes hemos luchado codo con 
codo por la conservación y la ecología de La Orotava, de su Valle y de nuestras 
Islas Canarias. Desde aquellos jóvenes de Naturaleza y Sociedad, el TEA y los 
Equipos Verdes hasta la lucha en variadas plataformas en pro de este Planeta 
Azul. Sentir las islas y su mar es la esencia del ser canario, pero se demuestra 
actuando por ellas y por él, así como por el futuro y el bienestar de su sociedad. 
Obras son amores.

	 Mi recuerdo para aquellos compañeros y compañeras de Corporación con 
quienes compartí una época inolvidable de la política y con los que aprendí a 
sentir esta casa como la casa del pueblo, con el único objetivo de trabajar unidos 
por nuestra Villa. Fue una época plena. De las mejores.

	 Y tanto a los aquí presentes, unidos en el viaje por muchos caminos diversos, 
como a quienes no han podido asistir, o que, porque somos aves de paso, ya nos 
han dejado, y que juntos hemos compartido el tiempo, el amor y las ilusiones por 
una naturaleza y sociedad mejores.

	 Yo soy una persona normal. Estos eventos me superan pues no entiendo 
que caminemos por la vida optando a premio alguno. Somos como actuamos 
y actuamos como somos. Y yo siempre he tratado de ser y seguiré siendo, yo 
mismo.

	 Fui educado con los Agustinos de Filipinas quienes me enseñaron unos 
valores colectivos y comunitarios. Alguien dijo que de mayores desarrollamos lo 
que aprendemos en nuestra adolescencia. Y yo aprendí a entregarme a la sociedad 
como familia.

	 Cuando en 1979 llegaba de Barcelona, venía con idea de echar raíces. Mi 
formación había sido cosmopolita y residiendo en lugares distintos (de hecho La 
Orotava es en donde más años he vivido, 43, frente a 25 en 9 ciudades distintas), 
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pero racionalmente pensé que si aquí iba a vivir, tenía que ser parte de aquí y 
adaptarme a estas calles empinadas, a las características de su lengua, el español 
de Canarias (que ha cobijado en su paraguas el legado del tifinah guanche y del 
portugués que lo precedieron), en tantos canarismos y giros lingüísticos insulares, 
a preservar frente a la maleza de anglicismos inútiles, a la naturaleza isleña, a la 
cultura villera, y sentir la historia y el alma orotavenses como propias.

	 Las redes del ciberespacio son un signo de nuestro tiempo. En ellas he podido 
leer y captar el afecto y el aprecio por mi persona de tanta gente a la que desde 
aquí se lo devuelvo. Esas expresiones de apoyo y reconocimiento a mi persona 
como villero de tantos de ustedes (desde alumnos hasta compañeros y amigos) 
testimonios que no voy a repetir pues ahí siguen y seguirán, me sacan los colores 
y demuestran que el Ayuntamiento supo captar con este acto el sentir de sus 
representados.

	 Escribir forma parte de la personalidad de uno. Como otras características lo 
son en la de otros. Para mí escribir es como respirar. Es una forma de comunicación 
con el otro y también con uno mismo. Y en ese otro no podía faltar el orotavense, 
su día a día y su historia, su educación y su alma, su ayer y su mañana, espacio 
al que he dedicado más de un libro y otros que vendrán.

	 Siento este día como un día mágico. No van a ver en mí esa emoción que a 
veces embarga a las personas en momentos como este y que hace aflorar unas 
lágrimas incluso. No lo van a ver por dos razones. Una, porque me llena de alegría 
ver tantas caras conocidas en diferentes épocas y otra, porque de tanto asimilar 
esta tierra y este valle, he aprendido a ser como ese Teide gigante, mucha nieve 
en su semblante y fuego en el corazón. En un pueblo de procesiones pues, la 
principal, la de la emoción, va por dentro.

	 Como emocionante es que este acto de hoy tenga lugar cuando los artistas 
de lo imposible dan las pinceladas al magno tapiz de la plaza del Ayuntamiento 
con motivo de la Octava del Corpus Christi, se afanan el resto de alfombristas en 
preparar los diseños que alfombrarán nuestras calles, la Villa huele a Romería y 
en la que ya suenan los acordes de la fiesta más bonita que hay en Canarias.

	 Ha sido un placer compartir y seguir compartiendo la vida con ustedes, y 
aunque me llena de orgullo el título de Villero de Honor, tanto o más lo hace el 
honor de que haya sido siempre considerado por ustedes, un villero más.

	 ¡Viva San Isidro y Santa María de la Cabeza! Buenas noches y muchas gracias.

Agapito de Cruz Franco
La Orotava, 9 de junio de 2022

PREGÓN DE LAS FIESTAS PATRONALES 
DE SAN ROQUE DE BELVER 2022

	 ¡Belveriscos! ¡Quienes están aquí, en El Corro, en el antiguo claustro del 
monasterio de San Salvador, hoy ayuntamiento! ¡Quienes se fueron y no están! 
¡Quienes se fueron y volvieron! Y a los que ya nos dejaron.

	 Un recuerdo para todos en el pasado, en el presente y en el futuro, ya que 
de Belver todos formamos parte, y más en unas fechas de agosto como estas, en 
las que desde tiempos inmemoriales, la vieja Villa de Zaide, luego Belver, y luego 
Belver de los Montes, se ha reunido siempre consigo mismo.

	 Excepto los últimos años. Porque es la primera vez desde hace ya dos años 
que vamos a celebrar San Roque como Dios manda. Una pandemia, la del Covid-19 
ha sido la causa de este retraso. Pero, ojo, el problema sigue estando ahí, así que, 
como siempre, el sentido común junto con la prudencia, deben ser la norma en 
estas fiestas, ambas, las mejores medicinas para no seguir cayendo o recayendo 
como moscas.

	 Más vale prevenir que curar. San Roque, patrón de los contagiados por la 
peste y las epidemias, hoy es más patrón nuestro que nunca aunque, como 
patrón de las pandemias, hace tiempo ya que se jubiló y está para otras cosas 
por muy santo y patrón que sea, este franciscano del viejo Reino de Aragón, no 
lo olvidemos, pues no era francés, sino aragonés, nacido en Montpellier cuando 
esta ciudad formaba parte de este reino.

	 Estamos en su fiesta, en las fiestas de San Roque y Nuestra Señora la Virgen de 
la Asunción, y el protagonista es el pueblo. Por eso las peñas han inaugurado con su 
pasacalle nuestras fiestas. Ellas están aquí: A ver, que se oigan: El Bosque, Barrero, 
A voces, Amadeus, La Paja, Zeus, La Mina, Atrapados, Bocanegra, Superbebientes, 
Pachá, Cocolocas y Los Sin Nombre.

	 El Ayuntamiento ha elaborado todo un programa en el que prima la música 
y el baile, pero también otras actividades que lo hacen participativo para todas las 
edades. No me extiendo en él porque lo tienen publicado por todas las esquinas 
y en la revista Villa de Zaide. Programa al que ha precedido una semana cultural 
organizada por la Asociación Cultural “Río Sequillo” en la que ha regresado el 
homenaje a nuestros mayores que cumplen 80 años. Nuestra felicitación para 
ellos y para los de los 60, los nacidos en 1962. Venga ese aplauso para quienes 
cumplen 60 y 80 años.

	 Belver en fiestas. Hay que divertirse porque es San Roque y agosto, pero 
no olvidamos y tenemos presente la Zamora quemada a apenas 60 km de aquí, 
que son los que hay entre Belver y Losacio o la Sierra de la Culebra que siempre 
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hemos avistado desde El Bosque. Vaya nuestra solidaridad con los pueblos y con la 
naturaleza afectada y que aunque las catástrofes naturales siempre pueden producirse, 
aprendamos de una vez por todas que los incendios de los veranos se apagan en el 
invierno, y que hay que tomar sin más cartas en el asunto y acabar con el problema. 

	 Con la Zamora quemada. Y con la Zamora vaciada y abandonada. Nosotros, 
la sociedad. Y Belver aportar su parte. Nadie más lo va a hacer. Aunque hablen 
y prometan el oro y el moro, no lo van a hacer. Porque si quisieran ya lo habrían 
hecho a lo largo de un siglo donde no solo no lo han hecho sino que han sido 
los causantes del problema, convirtiendo la Tierra de Campos y otras zonas de la 
meseta en un erial en lo que a población se refiere. Pero hay que dejar ya de mirar 
al pasado. No es tiempo de quejas ni de lamentaciones. Sino de actuar. Belver 
debe dar un puñetazo en la mesa y actuar. Está bien ese “no nos van a callar”, esas 
poesías y canciones sobre la Zamora quemada y abandonada, pero de nada sirven 
si no se actúa. Las palabras se las lleva el viento. Solo queda actuar. Y actuar ¡Ya!

	 La cultura en este 2022 ha producido hasta tres publicaciones de belveriscos 
en el mismo año, que espero que puedan estar más pronto que tarde en la 
Biblioteca Pública “Eusebio Carbajo”. Venga, vamos que los libros están cogiendo 
telarañas y perdiendo la paciencia, en un lugar donde en el siglo XX ha llegado a 
haber hasta tres bibliotecas. Abrid ya la puerta de la del siglo XXI. Estos tres libros 
como digo, editados en este 2022 han sido: “La sociedad religiosa en la Zamora 
medieval” de Charles Mariano García Bermejo; “Del genio a la imaginación” de 
Dominica Pérez de Castro y “Belver, currículum vitae” del que les habla o mejor, 
de todos vosotros.

	 No olvidemos que además de San Roque celebramos también en estas fiestas 
la Asunción de la Virgen María a los cielos. El libro de Mariano citado antes y que 
se presentó en Zamora en junio pasado, tiene un capítulo sobre la Virgen María y 
los orígenes de sus diversas advocaciones zamoranas, enraizadas en la cultura de 
la naturaleza con sus hadas de los bosques, las fuentes y las grutas (y en Belver 
tenemos fuentes, bosques y grutas), a las que el cristianismo sustituyó, pero que 
nuestro folclore no ha olvidado y sigue recordando con sus trajes y sus cantos y 
que les invito a leer. Desde la Virgen de la Concha a la de la Hiniesta pasando por 
la Virgen del Retablo, que es la del Rosario y confluyendo en la de La Inmaculada 
y el voto de Villalpando.

	 (Lectura del poema “El poyo de la puerta”, pág. 76 del libro de Dominica 
Pérez de Castro antes citado).

	 Aprovecho este Pregón para agradecer la sorpresa que me dieron el 9 de 
junio con el vídeo en el que unisteis La Orotava y Belver con motivo de mi 

nombramiento como Villero de Honor de la Villa de La Orotava, y gracias al cual 
pudieron conocer Belver en todas las Islas Canarias al ser retransmitido el acto 
por dos televisiones, y a través de las redes sociales por muchos otros lugares, y 
que conste que todo fueron elogios a lo bonito que es nuestro pueblo. Un vídeo 
obra de quien se hace llamar “Uno de Belver” y que ya es todo un especialista. 
Gracias Loren. Gracias Belver.

	 A la vez, quiero felicitar a los ocho últimos alcaldes que ha tenido Belver por 
las ideas que aportaron en el libro “Belver currículum vitae”. Es todo un programa 
de futuro. Ojalá que en los próximos 50 años en lugar de seguir descendiendo la 
población cambie la tendencia, los colegios se llenen de niños y niñas, y exista 
en Belver lo siguiente:

	 —Un centro médico con plaza fija de médico y enfermera.

	 —Una agricultura y ganadería competitiva y valorada económicamente en su 
justa medida.

	 —Un nuevo depósito de agua y unas murallas restauradas, con un museo 
arqueológico debido a los hallazgos de proyectos en este sentido.

	 —Una planta de biomasa y otra de compostaje, más unas granjas rurales 
con la ecología como base.

	 —Una biblioteca pública con 100.000 volúmenes y centro además virtual y 
digital de Internet.

	 —Una residencia de mayores y centro de día controlada por el Ayuntamiento 
y en régimen de cooperativa.

	 —Una red de casas rurales a partir de las casas vacías, ofertada al turismo y 
que incluso fijen población (periódica o permanente) proveniente de unas ciudades 
cada vez menos habitables.

	 —Agroturismo: Un plan que potencie el turismo rural en base a esta exquisita 
naturaleza de Belver, su patrimonio histórico y monumental y el sector terciario, 
dado su potencial histórico, sus montes, su río, las especies animales que aquí 
existen, su lengua y sus puestas de sol.

	 —Existencia por fin de los UBOST (Unidad Básica de Ordenación y Servicios 
del Territorio) que abaratarían costes, generarían actividades económicas y fijarían 
población.

	 —Unas calles cuidadas, con todos los cables eléctricos y de telefonía enterrados, 
un camino de circunvalación asfaltado y un río con sus riberas limpias para pasear 
y sus aguas auténtico vivero de especies.
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	 —Una zona de autocaravanas nacional e internacional. 

	 Un plan de futuro que yo no me he inventado aquí hoy, sino que es lo que 
han dicho los ocho últimos alcaldes de Belver (Germán, Loren, Luis Manuel, 
Nicolás, Paco, Ángel, Francisco y Óscar) en mi libro antes nombrado. Un futuro 
para Belver.

	 (Ahora suben al escenario los cuatro niños que van a la escuela: Julia 
Alonso, Nacor Alonso, Mateo Bratos, Darío Bratos y Mía Temprano).

	 Pero un Belver, donde el diálogo y el respeto mutuos sean el común 
denominador. Su futuro empieza por la unión entre los belveriscos, dialogar para 
solucionar los problemas, abordar los conflictos de forma positiva buscando 
soluciones. Las generaciones que vienen y que nos observan deben crecer con ese 
ejemplo, y no con el contrario, pues son el futuro. Por nuestros niños y nuestras 
niñas, por nuestros jóvenes: paz y armonía y, paz y armonía ¡YA! Sí o sí. Por su 
futuro.

	 (Ahora cada uno de los cuatro niños coge el micro y grita):

	 ¡Viva nuestro patrón San Roque!, ¡Viva Belver!, ¡Viva el futuro de Belver!, 
¡Felices fiestas!

Agapito de Cruz Franco
 Belver de los Montes, a 14 de agosto de 2022 

PREGÓN DE LAS FIESTAS PATRONALES DE LA INFRAOCTAVA 
DEL CORPUS CHRISTI, SAN ISIDRO LABRADOR 

Y SANTA MARÍA DE LA CABEZA. LA OROTAVA 2023
 

EL FUTURO QUE NOS MIRA
	 Alcalde del Excmo. Ayuntamiento de la Villa de La Orotava Sr. D. Francisco 
Linares García. Reina de las Fiestas y Damas de Honor. Romera Mayor y Romera 
Mayor de los Mayores. Corporación Municipal. Compañeros Villeros de Honor. 
Autoridades religiosas, sociales, militares y políticas. Familiares, vecinos y visitantes.

	 Cuando nuestro alcalde don Francisco Linares me propuso ser el pregonero, 
mis sentimientos fueron de alegría, agradecimiento y de un inmenso honor, pues 
este acto significa no solo la puerta que abre nuestras fiestas, sino un hecho 
de gran importancia social, cultural e institucional. Y ahí me sobrevino el de la 
responsabilidad. Y más, cuando miraba a mis predecesores, ejemplo de pregonar 
con sabiduría estos días de religión, folclore y tradiciones populares, donde La 
Orotava se muestra en estado puro.

	 He traído aquí tres símbolos: una pequeña trapera, un bucio y un reloj de 
bolsillo. Con el primero quiero dar testimonio de lo auténtico, de un modo que 
fue de vivir, y a la vez, hacer una mención especial a una persona que sembró de 
traperas La Orotava, que me enseñó a ser de aquí y con la que comparto mi vida, 
Mila. Una trapera hecha por ella en su telar expresamente para este acto. Con el 
segundo, el bucio, unir a nosotros en estas fiestas patronales a cuantos nos han 
dejado. Y he elegido un bucio y este bucio, no solo por su simbología ancestral, 
sino porque me lo regaló hace 44 años el policía local ya fallecido, José Luis 
Delgado Merino, cuando era mi alumno. Tanto él como cuantos ya se han ido, 
están presentes en este pregón. Es mi deseo entregar ambos al Ayuntamiento y que 
ocupen un lugar entre otros recuerdos que en él existen. Como lo breve si bueno 
dos veces bueno, que decía Baltasar Gracián, me extenderé solo lo necesario. Por 
ello, he traído un recuerdo familiar, este reloj de cuerda que tiene más de un siglo 
y que me dio mi padre cuando murió su hermano mayor al que perteneció y que 
llevó gran parte de su vida por Perú, el P. Gerardo de Cruz, religioso agustino, 
mi tío. Si el futuro es la idea central de este pregón, nada mejor que regular su 
tiempo con algo tan especial del pasado.

	 Hay dos maneras de ser de un lugar, una, la de haber nacido en él, otra, 
haberlo decidido por ti mismo. Este último caso es el de quien les habla. Por eso, 
al darme el Sr. alcalde completa libertad para pregonar lo que yo quisiera, navegué 
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hacia el futuro que nos mira a través de ese continuum de nuestras alfombras de 
flores y brezos, sintiendo la inigualable obra de arte de la plaza, con sus personajes 
que cobran vida propia sobre la arena del inframundo, hasta que se desvanecen 
el jueves de Corpus tras el paso del Santísimo (y aquí iba a pedir un aplauso de 
apoyo a los alfombristas ante esta catarsis viviéndose en La Orotava a causa de la 
lluvia pero como ya se lo dimos antes, recordar, como decía un príncipe pequeño 
que nunca existió, que lo esencial es invisible a los ojos) y palpando la espiritualidad 
que religa estos días a la Villa, junto a la alegría de romeros y magos bailando. 
Comencé así a pergeñar este pregón caminando por las calles de La Orotava e 
interrogando al pasado y al presente sobre el futuro que viene; al primero, bajo los 
adoquines, donde duerme la historia; al segundo sobre ellos, donde palpita la vida 
cotidiana de la sociedad villera. Y pensé que más que hablar de una Villa que tan 
orgullosa está de su historia y de la que grandes pregoneros se han hecho eco, 
era el momento de mirar hacia el mañana. “Ni el pasado ha muerto, ni está el 
mañana en el ayer escrito”, dejó dicho Antonio Machado. Lo que nos lleva a pensar 
que el futuro de nuestra Villa lo escribimos cada día sobre la blanca identidad de 
su bandera, donde va nuestro pasado, pero sin condicionar el mundo a crear por 
quienes nos sucedan. 

NUESTRA IDENTIDAD

	 Dice la RAE que la identidad es el conjunto de rasgos propios de una 
colectividad que la caracterizan frente a los demás. Pues bien, sin esa identidad no 
podemos explorar futuro alguno. Tampoco puede haberlo si aquella no evoluciona, 
pues la identidad no solo habita en el ayer, sino en el mañana, y la construimos 
día a día en base al ecosistema, donde naturaleza y sociedad mantienen una 
relación de interdependencia. Partamos de esa identidad histórica que se fundió 
con la naturaleza de nuestro Valle de La Orotava. 

	 Hace mucho tiempo, los habitantes del antiguo menceyato de Taoro hablaban 
otras lenguas: “Agoñe yacorón yñatzahaña chacoyamet”. (Juro por los huesos de 
aquel que me hizo grande, que decían los menceyes al ser proclamados). Después, 
nuevos pobladores dejaron por un lado sonidos dulces y musicales: “Mihna terra é 
aquela pequenina, é filha do oceano, e filha do ceu, terra da minha mae, terra dos 
meus amores”, (mi tierra es aquella pequeñita, hija del océano y del cielo, tierra 
de mi madre, tierra de mis amores). Por otro, una lengua que se extendería por 
todo el mundo: “Yo, Fray Alonso de Espinosa, primer historiador de Tenerife, digo 
que Betzenuhya gobernó estos territorios en la época de la conquista, y señoreó 
el reino de Taoro, que ahora llaman Orotava, cuyo término fue desde Centejo 
hasta la Rambla, aguas vertientes a la mar”. Luego todas se mezclaron, incluso 

con sonidos francos, normandos, toscanos, sajones, borgoñones, flamencos y de 
América. La mexturización, a través del castellano como “lingua franca” produjo el 
español de Canarias, con características propias, como el seseo o pronunciación 
de la “c” como “s”, el sonido “j” en la “s” de final de palabra, o la pérdida de esta 
“s” final en la pronunciación de muchas de ellas, el ustedes por el vosotros, la 
ambigüedad de la “ll” y la “y” o esa riqueza a no perder y potenciar que son los 
canarismos.

	 Esta universalidad se convirtió en el alma de un pueblo nuevo, de la Villa, 
donde una sociedad cosmopolita y acogedora, entre oceánica y pegada a un valle 
verde, había unido apellidos de todas estas lenguas. Así, su sociedad se pobló 
con los Abrante, Afonso, Sánchez, Mesa, González, Acevedo, Monteverde, Fariña, 
Llarena, Hernández, Perera, Lercaro, Lugo, Valencia, Miranda, Cólogan, Fernández, 
Machado, Domínguez, Martín, Ascanio, Betancourt, Taoro, García, Bencomo, etc. 
Cadenas de ADN procedentes de guanches, portugueses, castellanos, andaluces, 
extremeños, genoveses, gallegos, navarros, vascos, italianos, holandeses, africanos, 
americanos de Cuba, Venezuela, etc. 

	 Sobre la silueta de la antigua Arautava o Arautápala, bajo su Teide gigante, 
en parte alargada en busca del agua de la cumbre, y en parte ensanchada hasta 
el Llano de San Roque, surgieron molinos, chabocos, lavaderos, tenerías, ingenios 
azucareros, aserraderos, carreteros, mayorazgos y pagos como el de Higa, mientras 
los últimos alzados se refugiaban en torno al agua del lere del pino o Pinolere 
y Aguamansa, donde no se había ido aún la bruma. Barrancos y llanos, en una 
abrupta orografía de arribas y abajos. Esa agua de los nacientes inspiró atarjeas, 
junto a casas sencillas de teja de estilo portugués en El Farrobo, viñedos, caña 
de azúcar, tabaco, cochinilla, plataneras. Y viajeros europeos que se preguntaban 
por el Teide junto al drago de Franchi. 

	 Mansiones castellanas, casas señoriales, la aristocracia, pues La Orotava fue 
uno de sus feudos donde habitaron marqueses como el de Celada, de la Quinta 
Roja, de El Sauzal, de Las Candias, del Valle San Andrés, de La Borborana, de 
Torrehermosa y Asialcázar, o el Vizconde de Buen Paso. Conventos: dominicos, 
franciscanos, agustinos, jesuitas, clarisas, catalinas. Más tarde sustituidos por otras 
órdenes: lasalianos, salesianos, Hijas de la Caridad, paúles, Hermanas de la Cruz, 
Marta y María, etc. Parroquias como la Matriz Nuestra Señora de la Concepción 
y la de San Juan. Ermitas. Hermandades.

	 En esta identidad brazos y sudor: “Sí señor, no señor, lo que usted mande”. 
Y la emigración a Cuba, Venezuela, Puerto Rico. La maleta. Y el amor, en esa 
“barquilla de dos proas” que decía Pedro Lezcano, con el corazón siempre puesto 
en “la dulce, fresca, inolvidable sombra de un almendro” que escribiera Nicolás 
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Estévanez. “Si algún día oyeras doblar, en La Concepción bendita, no preguntes 
quién murió, porque, ausente de tu vista, quién ha de ser sino yo”. La malagueña. 
El canto del pueblo al amor. Y al tiempo. Platanera de sol a sol, medianeros, 
labradores, ebanistas, carpinteros, caladoras. Y tras siglos de oscuridad, la luz en 
1894 con la primera planta eléctrica. Y las guerras. Y la guerra.

	 Y el comercio, la hostelería, la construcción, el urbanismo, el cual adornó de 
excelentes estilos arquitectónicos nuestras calles de cine y sus patios canarios, 
un casco histórico que supo mantener el legado de los antepasados como una 
postal en piedra y madera de tea para el mañana. Así, nos encontramos con 
estilos que van del neogótico, al modernista pasando por el mudéjar, plateresco, 
barroco o regionalista. Con la singularidad, como dice el historiador Manuel 
Hernández González, “de integrar en perfecta convivencia y simbiosis elementos 
artísticos de diferentes épocas y culturas”. Una Orotava, como me comentó el 
medievalista hispanofrancés Charles Mariano García Bermejo cuando impartió 
una conferencia aquí en La Orotava, por la que al caminar por su casco histórico 
pareces estar en cualquier ciudad de Hispanoamérica. Esa alma atlántica, esa 
barquilla de dos proas.

	 Con el tiempo, los nuevos tiempos. Y tras dejar atrás aquellas viejas 
fábricas de Andomi y El Drago o la Nevería con el hielo de la Cueva del Teide 
al final de la calle La Silla, junto a la esquina de los Alféreces Provisionales, la 
población y la economía se expandieron con los años “al campo”; el urbanismo 
y las grandes superficies abandonaron el arte de otras épocas, emergiendo 
construcciones funcionales que ocupaban, en parte terrenos rústicos y 
agrícolas. Y apareció con fuerza el turismo. La Orotava alumbró poco a poco 
otra sociedad que comenzaba su viaje hacia el mañana. Las calles eran las 
mismas, pero ya no eran iguales. Iluminados por las velas, salían de su olvido 
los barrios antes olvidados; aquella villa de señores y sirvientes transitaba hacia 
la modernidad, mientras los últimos cabreros sobrevivían como podían a su 
propio destino ancestral, bajo los ecos de un “tambor de cabra”. Y cambiamos 
el mar por el aire, dando la espalda a aquel y a América, para embarcarnos por 
este hacia Europa.

EL FUTURO QUE NOS MIRA

	 La Orotava forma parte del Valle que lleva su nombre. Es nuestra casa, el 
conjunto de bienes y personas que constituyen la unidad básica de su territorio 
y su sociedad. Y definiéndola así, acabo de explicar el significado de la palabra 
griega oikós u oikía, de donde procede ecología, el estudio de nuestra casa. El Valle 

de La Orotava es así una unidad ecológica donde todos sus componentes están 
interrelacionados. Sus tres municipios, quienes habitan esa misma casa, deben 
entender que forman parte de una naturaleza a respetar y que deben caminar de 
la mano, porque lo que haga cada uno afectará a los otros dos. Sino, no hay Valle 
que valga cara al futuro. Aparecerá, eso sí, un nuevo Hong-Kong como decía en 
los 80 el profesor palmero Wladimiro Rodríguez Brito, pero habremos dicho adiós 
al Valle de La Orotava.

	 Una fotografía de La Orotava que vamos a legar a nuestros descendientes, 
nos muestra bien definidas su naturaleza, su creciente población, su economía, 
sus extraordinarias tradiciones, su impresionante cultura, su excelente educación 
y gran interés por la ciencia, su maravillosa arquitectura, su profunda religiosidad, 
su pujante sociedad.

	 Para conocer esta Orotava que viaja hacia el futuro hay que caminar por sus 
calles. Subir por la de Los Tostones, continuar por la de San Juan, hacer un guiño 
al Camino Polo, decir adiós al de La Sierra y al de El Sauce, admirando la ermita 
más antigua que se conserva, la de Santa Catalina, de 1553. Bajar por la calle Los 
Molinos dejando a la derecha la de El Peralito y a la izquierda la de Garaboto y, al 
pasar junto a la calle Nueva, asombrarse ante la de El Limonero y La Bicha para 
continuar por la de La Carrera, girar por la calle Home antes de volver a bajar por 
la de El Agua y, sin perder de vista la plaza de La Alameda, buscar por la calle 
Verde la plaza El Llano de San Sebastián, donde estuvo la primera ermita antes 
de 1524, y continuar por la de El Tejar hacia el Paseo de las Araucarias camino 
de la Cuesta de la Villa.

	 Y si se hace durante la noche, bajo la tenue luz amarillenta de las farolas y 
escuchando el silencio, mejor. Puedes llegar a descubrir una Orotava que cobra 
vida bajo las estrellas. Una Orotava en piedra, llena de personajes históricos que 
a veces te hablan, como queriendo seguir formando parte del futuro orotavense. 
Este fenómeno suele ocurrir cuando la Villa evoca sus tradiciones y es como si, 
reconociéndose en ellas, revivieran mágicamente abandonando sus pedestales 
cuando esta duerme. Yo lo experimenté una de esas noches, mientras observaba 
el último rayo verde y el sol de los muertos poniéndose por La Palma. Me dirigía 
por la calle Rodapalla a la de El Piche, donde me senté junto a Capricho, triste 
porque ya don Antonio el de la Venta Nueva no le podía dejar una flor. Cuando 
menos lo esperaba, me quedé dormido a su lado. Al poco llegaron Telesforo Bravo 
y Alejandro de Humboldt, hablando del cambio producido en la naturaleza de La 
Orotava cien años atrás.

	 —Por la agricultura, los espacios naturales, la flora y la fauna y nuestra cultura 
lucharon hace más de un siglo grupos como MEVO, Naturaleza y Sociedad, 
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Coordinadora El Rincón, el Colectivo Cultural Valle de Taoro o Halcón Tagarote. 
Y sobre todo los agricultores, los mejores defensores de la tierra —comentaba el 
primero—.

	 —Hay que tener en cuenta, le respondía Humboldt, que la sociedad de 
entonces había optado ya por otro monocultivo, el del turismo y los servicios 
y, aparte de que el suelo urbano ocupó parte del suelo rústico, se añadió la 
sequía que sobrevino ya avanzado el siglo XXI a causa del cambio climático 
y que había pronosticado en 2023 el Grupo de Observación de la Tierra y la 
Atmósfera (GOTA) de la Universidad de La Laguna. Aunque, y te lo digo 
porque lo tengo debajo —añadió el geógrafo alemán— ello no afectó al Parque 
Rural de El Rincón, al combinar en un solo espacio población, agricultura 
y ganadería, junto a procesos de gran importancia ecológica claves para su 
conservación. 

	 —La Villa avanzó en el tema residuos, energías limpias, uso de energía 
geotérmica y acabó con la contaminación de sus acuíferos, resaltó Telesforo Bravo.

	 La Orotava de ese siglo XXII —pensaba yo junto a Capricho—, estaba 
orgullosa de la maleta que, como reserva de esa naturaleza había heredado de 
sus antepasados. En ella estaban el huerto ecológico urbano municipal del Parque 
Cultural de Casa doña Chana y, aparte del Mercado del Agricultor, el Campo de 
San Lorenzo, un bosque primario en mitad de la Villa, auténtico pulmón verde 
y parque urbano del municipio, delimitado por la plaza de San Francisco y las 
calles Nueva, San Juan y La Olla, a lo que se añadía cinco jardines botánicos. 
Tres se ubicaban, uno en el barrio de San Antonio, el del IES La Orotava-Manuel 
González Pérez, con una representación de todas las especies endémicas de 
Canarias, obra del profesor Juan Montesinos y el apoyo de Fernando Cifuentes. 
Otro era el del IES Rafael Arozarena en El Mayorazgo, y su Aula de la Naturaleza, 
y el tercero, el del Centro de Interpretación del Parque Nacional del Teide. Pero la 
joya de la corona era la Hijuela del Jardín Botánico de La Orotava, con especies 
de todas las partes del mundo y el Jardín Botánico de La Orotava, luego del 
Puerto de la Cruz.

	 Mucho se luchó por no trasladar a este futuro el parque automovilístico 
sobredimensionado y la falta de estacionamientos, así como la regulación del 
coche de alquiler, que llegó a doblar al de la isla y sin pagar impuestos en ella. 
Fue clave para conseguirlo, el empuje que se le dio al transporte público en lugar 
del privado —incluido el coche eléctrico— esencial para acabar con la tortura 
humana y ambiental de los colapsos de las autopistas. Tenerife entendió que no 
era un continente y, al reducir a más de la mitad su parque automovilístico, evitó 
ser una isla-autopista.

	 Mientras dormido junto a un rosal y con Capricho velando mi sueño recordaba estas 
cosas, Telesforo y Alejandro no paraban de hablar sobre el Parque Nacional del Teide:

	 —Es parte de La Orotava y esta tenía el derecho de que las expectativas de 
conservación y protección creadas por el grupo orotavense MEVO, en la década 
de los años 80 de ese siglo XX como Francisco Rodríguez Barreda, Juan Pedro 
Hernández y otros se cumplieran. Gracias a aquellos ecologistas hubo una ley 
para cada Parque Nacional en Canarias, dijo Telesforo. 

	 —Y menos mal, le cortó Humboldt, que se acabó con la presión humana 
que supuso luego más de 4 millones de visitantes anuales y 500.000 subiendo al 
pico, que decían tus alumnos de la “Fundación Telesforo Bravo y Juan Coello”, a 
lo que se añadía el caos con solo cuatro agentes para conservarlo, que tocaban 
¡a un millón de turistas por agente!

	 El plan para usar y gestionar el Parque en el siglo XXI —continuó el botánico 
alemán— fue clave, no solo porque en lugar de prohibir se reguló la actividad, se 
cobró al turismo por visitarlo, se eliminaron aparcamientos y macroestructuras 
que amenazaban con convertir el parque en un parking, o se controló la entrada 
masiva de visitantes y el deterioro de la flora y fauna, sino porque, si al riesgo 
natural de un volcán activo —como manifestaba Nemesio Pérez, coordinador 
científico de INVOLCÁN— con un corazón caliente de magma latiendo a 10 km 
de profundidad, se añadían los más de 4 millones de turistas que lo visitaban 
anualmente, el riesgo era doble, pues a una posible erupción había que sumar, 
el que Las Cañadas se hundieran por el peso de tanta gente —terminaron—, 
mientras ayudaban a Capricho a bajar de su pedestal.

	 No parecía que se percataran de mi presencia, y mientras seguían hacia 
la plaza, yo recordaba que nunca había estado tan protegido el Teide como 
antiguamente con los cabreros, colmeneros, heladores, carboneros, donde se 
unían el Norte y el Sur a través de esa arteria del Camino Real de Chasna y por 
el que se intercambiaban papas, higos porreta, miel, vino de mora, cochinilla, 
cereales, chícharos, lentejas, queso de cabra, cochinos, castañas, chochos, zapatos, 
bestias, etc. Testimonio que me había contado Lala La Chacona, en cuya casa de 
la Cruz de Tea de Granadilla dormían los viajeros. Cruz de Tea, hoy el barrio más 
alto de Granadilla, y antes el Caserío de don Francisco García Feo, sobrino de 
don Casiano de La Orotava y cuya patrona terminaría siendo la Virgen del Buen 
Viaje, llevada desde Icod el Alto y que cuidaba de todo este mundo perdido entre 
la bruma y el tiempo.

	 Por este y por los demás caminos viejos de los guanches, veredas antiguas 
y senderos de vertientes, subirían al Teide científicos desde Thomas Nichols en 
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el siglo XVI, hasta Louis Feuillé o el mismo Alexander Von Humboldt en el XVIII, 
entre otros. Los montañeros de La Orotava los heredarían y transmitirían a los 
actuales senderistas y grupos de salvamento. Montañeros como Domingo Escobar 
y el Peña Orotava de Montañismo, el grupo Cinchado de Francisco Hernández 
de Gráficas Echeyde y el grupo Tamaide de José Luis Taoro y Laly González, sin 
olvidarnos del Peña Baeza, del promotor de la escalada, Antonio Ramos Villar, al 
que años después sucederían otros grandes haciendo los ochomiles de la Tierra. 
Y de Cesáreo Tejedor, que moriría despeñado subiendo al Teide y al que recuerda 
allí, la Cruz de Tejedor.

	 En la plaza El Llano de San Sebastián, Franchi Alfaro, envuelto en su espiral, 
estaba acompañado de la princesa Dácil que se le había acercado por la carretera. 
La enamorada y bellísima Dácil Bencomo, que unió dos mundos para formar 
uno nuevo. El primero sonreía satisfecho recordando el nombramiento de La 
Orotava como Villa exenta en 1648 por el rey Felipe IV, y la concesión del escudo 
heráldico institucional del 15 de febrero de 1905 por el rey Alfonso XIII, que 
visitaría La Orotava en 1906. Se asombraban del equipaje institucional que La 
Orotava había legado al futuro como: un Parque Nacional Patrimonio Mundial, el 
título de “municipio educador” por su compromiso con la educación y la cultura, 
o la pertenencia a la red internacional “Cittaslow” de ciudades con calidad de 
vida. Ostentaba el título de La Orotava Ciudad Patrimonio Mundial, y además era 
“Ciudad Ciencia”, una referencia nacional por sus actividades y ferias sobre ciencia, 
y albergar la Fundación Canaria Orotava de Historia de la Ciencia (Fundoro), la 
única de esta disciplina en Canarias, y por la que habían pasado solo hasta aquel 
lejano 2023, unos 800 científicos de todo el mundo, según comentaba su director 
entonces, Miguel Á. González Expósito. Al escucharles hablar de ciencia me vino 
a la mente Irene González Hernández, la astrofísica de fama mundial por iniciar 
las investigaciones sobre las tormentas solares al otro lado del sol, en Arizona, 
donde falleció. La Unión Astronómica Mundial pondría el nombre de esta mujer 
sin límites a un asteroide, el “90455 Irenehernandez”. Habían pasado muchos años 
ya, pero desde el espacio nos seguía mirando Irene, esa orotavense del barrio de 
la Cruz de la Cebolla y queridísima alumna mía.

	 Por la calle Colegio subían don Víctor, don Bosco y Diego Ponte del Castillo 
hablando animadamente sobre el avance producido en la educación desde el último 
tercio del siglo XX y buena parte del XXI. Fue espectacular —decían. La Orotava 
contaba entonces con 27 centros educativos de enseñanza reglada para un total 
de 7.000 alumnos (6 escuelas de Infantil, 12 colegios de Infantil y Primaria, 3 de 
Infantil, Primaria y Secundaria, 5 Institutos de Enseñanza Secundaria y Bachillerato, 
uno de ellos también de Formación Profesional). Además, la Universidad Europea 
de Canarias (UEC) y las Escuelas de Música y Danza, Arte y Dibujo y Alfombrismo. 

	 Coincidirán conmigo, decía el marqués, que en la Villa se hacía educación y 
no adoctrinamiento. No como —mirándolos de reojo— en nuestros tiempos. Al 
alumnado hay que prepararlo para que adquiera los mecanismos para decidir por 
sí mismo. 

	 —A pesar de la burocratización de la Administración y sus 9 leyes de educación 
en apenas 40 años, apuntó don Bosco. 

	 —Es que el poder se creía —decía don Víctor— con el derecho a decidir 
sobre las futuras generaciones cuando la decisión solo corresponde a ellas. Y 
terminó el marqués de la Quinta Roja: 

	 —Educar no es adoctrinar, no es hacer militancia política, religiosa o de 
tendencias sociales en escuelas e institutos, sino formar personas para que estén 
preparadas para la vida y decidan por ellas mismas. Educar con sentido crítico, 
amigos.

	 Los vi pasar de largo, parecían ir a algún encuentro. Habían sido testigos 
desde sus pedestales o desde su cenotafio el fantasma de uno de ellos, del paso 
de unas generaciones en las que se desarrollaría sin límites la Inteligencia Artificial 
y su destructor impacto global con el fin de la realidad y que iba a cambiarlo 
todo. Generaciones a las que les fue difícil distinguir los robots artificiales de los 
de carne y hueso, pero que pudieron controlar aquella biotecnología aplicada al 
ser humano pues, aunque tenía cosas muy buenas, se preguntaban qué sería real 
y que ficticio, qué bueno y qué malo, qué verdad y qué falsedad, como intuía un 
filósofo de aquella época, Manuel González Álvarez, tras dejar la política y dedicarse 
a la historia de la ciencia. Les oí decir que hubo futuro, porque la educación y no 
el adoctrinamiento, fue la garantía ante la IA.

	 Era un tiempo aquel en el que, socialmente, en el equipaje que había 
acompañado a La Orotava hacia el porvenir había destacadas celebridades y 
muchas asociaciones de tipo social, musical, cultural, educativo, literario, dramático, 
arquitectónico, deportivo, carnavalero, vecinal, juvenil, folclórico (como los ya 
centenarios: Oroval, Magec, Támbara, Higa, Bentahod, etc.), ambiental, religioso, 
editorial, periodístico, en radios escolares y juveniles como La Voz Joven. Una 
pléyade de escritores, historiadores, científicos, músicos, deportistas, médicos, 
sanitarios, fisioterapeutas, investigadores, criminólogos, filósofos, lingüistas, 
pintores o escultores. Sería interminable nombrar a todo este iceberg de 
agrupaciones y personalidades. Como ejemplo, al ser aún mañana en aquel 
lejano siglo XXI, señalaría como escultor de imaginería religiosa y alfombrista, al 
entonces jovencísimo Alejandro Hernández; como escritora a Celia Lorenzo, que 
a sus 17 años ya había publicado su primer libro: “Autofagia” y, como conjunto, 
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a esa miríada de pequeños grandes deportistas que llenaban de vida el Pabellón 
“Celestino Hernández” del C.B. Perdoma, al ya centenario Cross María Auxiliadora 
junto con el C.B. San Isidro o a la U.D. Orotava y sus ya 200 años.

	 Camino a la plaza del Ayuntamiento, sin tráfico alguno por la carretera de 
circunvalación de la Villa, con los baños públicos, residencias de mayores y de 
día cerradas a esas horas; abierto, eso sí, el Hospital General de La Trinidad 
en San Francisco, y ya sin circular la red de microguaguas eléctricas que cada 
diez minutos serpenteaban por todas las calles y barrios del municipio, por más 
alejados que estos estuvieran, iban Juan Dóniz y Rómulo Betancourt. El primero 
había dejado a un lado el zacho pero no el libro, que mostraba a don Rómulo, 
el cual, enfadado porque no le dejaban su pipa, escuchaba al economista: “La 
Orotava, con sus 42.434 habitantes en 2023, tenía una tasa de paro del 20%. 
A Canarias la visitaban más de 15 millones de turistas al año, pero la sociedad 
no se beneficiaba de ello. Cáritas publicó que 1/3 de la población era pobre. El 
turismo era sin duda una fuente de riqueza a proteger, pero había que cambiar su 
rumbo”. Ese cambio —apuntó don Rómulo—, se consiguió —además de que la 
tasa de paro cambió por completo— ya avanzado el siglo XXI con lo que se dio 
en llamar turismo responsable: descarbonizando el transporte, reduciendo la huella 
de CO2 del turista, cuidando el entorno, poniendo límite al número de turistas —al 
ser la población el principal problema ecológico de Canarias— y freno a la venta 
indiscriminada de viviendas para extranjeros, potenciando el transporte colectivo, 
parando las edificaciones turísticas y reformando las antiguas, pasando parte a 
viviendas sociales y diversificando la economía. El turismo consiguió cambiar de 
modelo y la población de la Villa creció de acuerdo con su territorio y su naturaleza, 
amenazado que estaba el mundo por lo que se llamó sexta extinción.

	 El cura párroco de La Perdoma, don José Ponte, y el obispo Pérez Cáceres, que 
se había unido a él bajando desde la Candelaria del Lomo, miraban embelesados 
aquella obra de arte de la plaza, dando gracias a Dios, por cómo La Orotava 
había conservado una liturgia que recorría todo el calendario, sobresaliendo 
especialmente el Corpus Christi y la Semana Santa —comentaban—, con hasta 
veintidós procesiones en esta última, entre otras, las del Burrito, el Señor de la 
Cañita, el Santísimo Cristo a la Columna, El Encuentro, el Santo Entierro o la 
de la Virgen de los Dolores. Y sin olvidarnos de celebraciones litúrgicas como las 
relativas a la Virgen del Carmen, la de Los Remedios, San Juan, San José o María 
Auxiliadora.

	 Producto de esta religiosidad —manifestó el prelado—, en La Orotava aún 
perviven hermandades centenarias como: la Hermandad del Santísimo Sacramento 
de la Parroquia Nuestra Señora de la Concepción, que es la primera de la Villa, 

creada en 1503; en 1560, en el Hospital de la Santísima Trinidad se funda la Cofradía 
de la Santa Vera Cruz y Misericordia; en 1681 surge la Hermandad Sacramental de 
la Parroquia de San Juan Bautista y en 1758 se crea la Hermandad de la Venerable 
Esclavitud del Santísimo Cristo a la Columna. Años después surgirían hasta ocho 
hermandades o cofradías más, —testificó.

	 —Estarás conmigo —le decía el párroco perdomero— que destaca la Octava 
del Corpus Christi a la que en su momento se unieron los patronos de la Villa 
San Isidro Labrador y Santa María de la Cabeza y que constituye una explosión 
de religiosidad extraordinaria.

	 —Mención especial en esa efervescencia popular —le respondió el obispo— 
merecen los denominados cargadores de las andas y la custodia del Corpus Christi. 
Como en aquel junio de 2023: Jesús Expósito, Juan José González Expósito, Javier 
Expósito, Yeray Hernández, Borja Rodríguez, Chuchi García, Foncho González, 
Rafa Martín, José María Bautista y Eusebio Amaro. Fran Santos y Benjamín Villar 
estaban de baja.

	 —Lo sé, dijo don José Ponte. Eran los sucesores de una saga que se remonta 
ya a dos siglos, con don Gumersindo Expósito y familia; y tras él sus hijos Manolo, 
Gumersindo, Carmelo y el recordado Tomás Expósito. Con el pétalo de oro de la 
Asociación de Alfombristas y la Medalla de Plata de la Villa, fueron los pilares de 
esta historia.

	 Escuchándolos me di cuenta que, religiosamente, La Orotava es un ejemplo del 
modo de entender la unión con la Divinidad propia de los antiguos. La religiosidad 
de la Villa está apegada a los ritos. En su sociología religiosa perviven esencias 
que en otros lugares se han perdido, que te hablan de hermanos mayores, de 
costumbres congeladas en el tiempo bajo la hopa de las hermandades, la manga 
y guía procesionales, y aquella espiritualidad que consideraba sinónimos sociedad 
e iglesia, y esta y templo, cuando cada bloque del mismo era un alma y constituía 
el epicentro de la organización espacial, razón por la que se trazaron las calles del 
casco a partir de su iglesia matriz en 1498.

	 —La Semana Grande lo es de toda La Orotava y comienza —recalcaba don 
José Ponte—, el sábado previo al Domingo de Corpus con el resto de parroquias 
celebrándolo con sus calles también alfombradas, como la de Santo Domingo, 
la de San Antonio María Claret y, ya el domingo, la de San Juan Bautista del 
Farrobo y la mía de Nuestra Señora del Rosario de La Perdoma, a las que añadir 
las otras siete, —once parroquias en total—, y que luego hacen causa común 
en la Infraoctava del Corpus Christi con la Iglesia Matriz Nuestra Señora de la 
Concepción, sentenció.
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	 La “C” de Cultura elaborada por el maestro Andrés Gutiérrez Galán y su 
alumnado en el Colegio Ramón y Cajal, reflexionaba desde La Piedad sobre la 
cultura que en su maleta había ido acumulando La Orotava. El Archivo Municipal 
de la Villa, donde duerme la memoria, había viajado al futuro custodiando miles 
de documentos, fotografías y audiovisuales, más todo lo que reunió después. 
Un fondo documental, conectado a los archivos parroquiales, civiles y jurídicos, 
que iba desde el siglo XV hasta la actualidad —a falta de lo que el fuego se llevó 
en 1841—. Documentación de siglos que cobijaba el Espacio Cultural Atlante 
que, junto a los otros cuatro auditorios multimedia, concentraba las inquietudes 
culturales orotavenses.

	 Grandes tesoros se habían añadido a este archivo y que contemplaban la Villa 
desde el futuro, como la enorme colección cinematográfica, musical y periodística 
que había dejado Domingo Hernández y que continuó en su casa de la calle 
Nueva en la Villa Arriba hasta su traslado aquí, lo cual fue como si volviera a 
casa. Además, el archivo de aquella emblemática Asociación Juvenil Tauro, la 
colección cinematográfica de Abel Hernández, de Etnografía del Colectivo Cultural 
La Escalera, los archivos fotográficos de Ángel Arzola o Manolo Dionis y otros, 
la documentación de las asociaciones ecologistas, etc. Ejemplo todo de un ayer 
protegido así cara a los tiempos venideros como testimonio de una Orotava 
atemporal y eterna.

	 La Biblioteca Municipal, situada en pleno casco histórico artístico de La 
Orotava, era otro barco de papel y cultura que navegó hacia el mañana. Nacida en 
el año 1901, contaba a comienzos del siglo XXI con 53.590 ejemplares. Todos los 
esfuerzos fueron pocos, hasta que se consiguió incorporar a la misma la riqueza 
documental, histórica y bibliotecaria que atesoraba el erudito, historiador y antiguo 
archivero y bibliotecario municipal, Francisco de Negrín y Ponte.

	 El arte religioso tenía en La Orotava auténticas joyas, destacando el Museo de 
arte sacro “El tesoro de La Concepción”, el cual reflejaba el cruce de culturas que 
había existido en la Villa y que, a través del arte y el patrimonio de diferentes épocas, 
hablaba del alma antigua de un pueblo y su historia cosmopolita y transoceánica. 
Junto a este museo, otro de altura, el interior de la Iglesia de San Juan Bautista 
del Farrobo, con obras de gran valor artístico junto a los dos órganos musicales 
más antiguos de Canarias. 

	 Más museos que legarían el pasado al futuro serían: el Museo de Artesanía 
Iberoamericana, el Museo Etnográfico Pinolere, el Centro de Arte Efímero de las 
Alfombras de La Orotava, el Centro de Interpretación del Parque Nacional del 
Teide “Telesforo Bravo”, y el ayuntamiento, con cuadros del Museo de El Prado 
de Madrid. También el conjunto de casas patrimoniales, iglesias, conventos y el 

propio casco histórico de la Villa, un museo al aire libre. El futuro contemplaba 
varios museos más, que, con el esfuerzo de todos terminaron haciéndose realidad: 
uno era la Colección Museográfica “Expediciones y Viajeros Científicos en Canarias 
en los siglos XVIII y XIX” en Fundoro, el otro el Museo de la Ruta del Agua, que 
tuvo su origen en la recuperación del célebre Molino de Josefina, al que seguirían 
el resto; y el tercero, el Museo Otazzo con más de 400 cuadros, 500 láminas y 
30 esculturas junto a muchas más llegadas desde su casa de Venezuela como 
cuadros, láminas y esculturas de nuestro pintor universal y también Villero de 
Honor, Antonio Otazzo, conocido como el “Dalí de América”.

	 Muy avanzada la noche, la música de los Cantos Canarios, procedente del 
Puente en la calle La Carrera hizo que Tomás Calamita saliese a recibir a su 
creador. Los dos grandes músicos se abrazaron. Además de los representantes 
de la historia a quienes La Orotava había dedicado efigies y que ya habían ido 
llegando a la plaza del Ayuntamiento, los que aún no lo habían hecho, como Simón 
Bolívar, Leonor Pérez, la Mano de la Cruz de los Martillos y la Cruz de Tejedor 
acudieron atraídos por la música. El Alfombrista, apoyado en la primera alfombra 
de los Monteverde, explicaba a los 23 representantes en piedra que vigilaban la 
noche orotavense, los misterios de aquel magno tapiz, cuyas imágenes cobraban 
vida al mirarlas. Y fue tal la explosión social de religiosidad, arte y cultura, que, el 
periodista que cambiaba sus letras en la autopista durante la noche bajo el Risco 
de Tamaide, no encontró palabras para definirlo y por primera vez en más de un 
siglo, guardó silencio. Y fue así, con las notas del Himno a Canarias de Teobaldo 
Power, como salí de aquel profundo sueño junto a Capricho, y sus 500 años de 
historia más 200 por venir, mientras la noche daba paso al día, y la Villa despertaba 
para comenzar el continuo retorno de un arte efímero.

	 Familiares que me acompañan; querido alumnado y profesorado de diferentes 
épocas; ecólogos y ecologistas; Ramiro, Celia, Jorge y Chony, que han puesto 
voz los tres primeros a lengua de los guanches, al portugués y al castellano y la 
última, por esa entrañable malagueña con La Concepción de fondo. Villa de La 
Orotava y visitantes que se unen a nuestra fiesta: He tratado de pregonar el futuro. 
Pero estamos aún en el pasado. Y está todo por hacer. Empecemos ya. Porque el 
mañana existe. Pero hay que construirlo, y bien. Recuerden que somos viajeros. 
En ese futuro que nos mira habrá cambios extraordinarios, algunos ni nos los 
imaginamos. Pero hay algo que no cambiará en esta sociología evolutiva villera: la 
Infraoctava del Corpus Christi, sus alfombras y la eclosión espiritual y social que 
se produce al paso del Santísimo, así como esa apoteosis cultural y popular que 
son el Baile de Magos y la Romería; en definitiva, la fiesta más bonita que hay en 
Canarias. La esencia de la Villa. Termino con una poesía que compuse tras llegar 
a La Orotava hace 44 años: 
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POEMA A LA OROTAVA (Años 80 del siglo XX)

Yo no sé de patrias ni de odios,
sé de ti, de tus labios y tus manos, 
de la sombra de tu Teide
de las flores de tu Valle
y del temor de tu gente.
Lleva tu acento la isa y la folía.
Un vacaguaré de siglos
se escucha en tu garganta,
y me hace contemplarte como un niño
que no sabe de palabras.
Y es así, yo no sé de tu acento y tus palabras,
pero sé de ti: Sé de tu piel y de tu cuerpo,
de tu cantar de romería
y de tu sangre guanche, portuguesa y castellana.
Ya verás, en un futuro,
levantaremos un hogar en la playa más lejana,
donde estemos a solas con el mar y las arenas,
sangre de dragos y araucarias,
horizonte de gaviotas y palmeras.
Donde Magec cada mañana nos despierte
y nos encuentre acurrucados,
mirándonos de frente,
cogidas nuestras manos, 
besándonos la cara la brisa del océano:
el de las tragedias grandes 
y las grandes esperanzas.
Orotava de ida y vuelta
por nuestro continente de agua.
Y ojalá los antiguos nos bendigan,
lejanos menceyes
que vieron en la paz de nuestra alma
el recuerdo de su mundo milenario.
Pero, yo no sé de menceyes
ni de mundos milenarios.
Yo sé de ti y de tu mirada.
Sé del brillo de tus ojos,
del volcán que late en tus entrañas,
sé del moreno de tu pelo,
y del olor de tu brezo y tu retama.

¡FELICES FIESTAS! ¡VIVA SAN ISIDRO LABRADOR Y SANTA MARÍA DE LA CABEZA! 

Agapito de Cruz Franco 
La Orotava, a 13 de junio de 2023 

ENTREGA DE LA MEDALLA DE ORO DE LA OROTAVA POR 
EL EXCMO. AYUNTAMIENTO, AL CEIP RAMÓN Y CAJAL AL 
CUMPLIRSE LOS 50 AÑOS DE SU FUNDACIÓN (1974/2024)

(Texto completo que aporté —luego muy resumido por razones de protocolo— para el acto 
de entrega de esta medalla de oro en el polideportivo del colegio el 17 de octubre de 2024, 
como semblanza de un centro con medio siglo de historia. Lo leeríamos al alimón dos 
antiguos directores, M.ª del Rosario Gutiérrez —que aportaría nuevos matices al mismo— y 
el que suscribe)

	 Buenos días a este maravilloso alumnado del CEIP Ramón y Cajal —antes 
Colegio Público Ramón y Cajal y en sus inicios Colegio Nacional—, en este octubre 
de 2024, año en el que celebramos los cincuenta años de su fundación, junto al 
CEO Manuel de Falla, el CEIP Santa Teresa de Jesús de La Perdoma y el Colegio 
Casa Azul de La Vera. Un saludo al Sr. alcalde D. Francisco Linares, corporación 
municipal y Villeros de Honor, y la bienvenida al Sr. viceconsejero de Educación del 
gobierno de Canarias y a la Sra. inspectora. Un abrazo a quienes son historia viva 
de este centro y que ya jubilados hoy nos acompañan, esos maestros y maestras 
que aquí dejaron su impronta. Con ellos al presente director José Ramón Gómez, su 
equipo directivo, equipo docente actual, AMPA, personal no docente y en definitiva 
a todas las familias y a toda la comunidad educativa. Y desde la memoria, porque 
los llevamos en el corazón, al profesorado, alumnado y familiares en general que 
ya nos dejaron y que tenemos siempre presentes.

	 Hace mucho tiempo, este lugar era una zona agrícola denominada Los 
Trazos, donde creció uno de los centros escolares más emblemáticos de nuestra 
Villa y que recibiría el nombre del gran científico y médico español don Santiago 
Ramón y Cajal. Hoy contemplamos un espacio que ha modelado el tiempo. En un 
principio los edificios no tenían tejado ni sus ventanas persianas, que se añadirían 
después; contaba con pararrayos radiactivos, que luego se eliminaron; donde están 
estas flamantes gradas había un huerto escolar en el que el alumnado cultivaba 
lechugas y demás cosas de la huerta para, vendiéndolas, conseguir dinero para 
aquellos viajes de fin de curso a Granada, Madrid, El Pirineo, Galicia, Salamanca, 
etc. que tantos recuerdan; al lado de donde estaban las antiguas aulas de Infantil, 
junto a la calle Las Flores, estaba nuestro Campo de Lucha Canaria que formó 
buenos puntales de este deporte autóctono; en el actual comedor antes hubo 
otro comedor, luego un salón de actos con su Biblioteca al lado, y el recinto 
amurallado antes no existía, como tampoco el paso desde este polideportivo al 
edificio principal o la entrada por La Fariña; la puerta principal de acceso por la 
calle Garaboto, era también otra. Eso sí, siempre evolucionó sin perder el verdor 
y frondosidad natural que lo caracteriza.
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	 En sus inicios el alumnado procedía de las aulas de la calle León (hoy 
Servicios Sociales del Ayuntamiento), de las de La Alhóndiga, en la calle Nueva 
(hoy una plaza con el mismo nombre), tras un breve paréntesis de estancia 
de ambas en el antiguo instituto de La Torrita, y de la escuela unitaria de La 
Piedad (hoy Asociación de Vecinos La Piedad-Cruz Verde). Debido a la escasa 
existencia de colegios públicos en esa época, accedía a él el alumnado de 
zonas muy alejadas como: La Vera, Los Rechazos, El Rincón, Los Poyos, la 
Cruz de la Cebolla, La Luz, Cruz de Los Martillos, San Miguel y Barranco de 
la Arena. Se convirtió con ello en el gran centro educativo del casco junto 
con los ya existentes de San Isidro-Salesianos y La Milagrosa, llegando a tener 
matriculados 1.272 personas en el curso 1980/81 y siendo 43 entonces el 
número de docentes, más o menos los mismos que hoy, aunque ahora con un 
alumnado de 509 personitas, lo que demuestra la reducción de la ratio por aula 
a lo largo de los años. Producto de ello hubo que habilitar más aulas en la calle 
Cantillo (antigua Sindical), La Piedad (hoy la asociación citada) y la Candelaria 
del Lomo (hoy Cruz Roja). Con el paso de los años y al crearse nuevos colegios 
en La Orotava, el alumnado quedó circunscrito a las zonas colindantes: La 
Fariña, Candelaria del Lomo, Montijos, Santa Catalina, Hacienda Perdida, Los 
Pinos, La Piedad, La Abejera y San Juan de hoy en día. Ha sido una época, el 
último cuarto del siglo XX y el primero del siglo XXI, que puede considerarse 
la época dorada de la educación en La Orotava, donde esta dio ese gran salto 
desde la década de los 60 donde había un buen número de niños sin escolarizar, 
al 100% de escolarización de hoy en día (más de 7.000 alumnos), y en donde 
de aquellas pocas y pequeñas escuelitas —fuera de San Isidro-Salesianos y La 
Milagrosa— se ha pasado a los 27 centros actuales entre: escuelas municipales, 
centros de Infantil, colegios de Infantil y Primaria y/o Secundaria, institutos de 
Secundaria, Bachillerato y Formación Profesional que existen en La Orotava, 
más la Universidad Europea de Canarias (UEC). 

	 Desde sus comienzos se crearon las bases de su idiosincrasia, consistente en 
una fluida relación entre el profesorado —con una plantilla estable, comprometida 
y renovadora en la educación—, el barrio y las familias, organizadas estas primero 
en el APA —y su Federación de APAS Taoro del Valle de La Orotava— siendo 
su presidente Ananías Hernández Méndez, y luego AMPA, con sus 17 presidentes 
habidos hasta la fecha, desde el primero de ellos ya en el mismo instante de la 
fundación del centro, Luis González Acebal, para continuar luego con: Bernardo 
Hernández Armas, Francisco Pérez Díaz, Jesús Ruíz Hernández, el ya citado Ananías 
Hernández Méndez, Julio Hernández Belza, Juan José Hernández Hernández, 
María Victoria Sosa San Millán, María Pilar Pacheco Pláceres, José Manuel López 
González, María Victoria Hernández Farráis, Alicia Ortiz Hernández, María Lourdes 

Hernández Pérez, Nieves del Villar García, Leonor Hernández González, Marta García 
González, y la actual Onelia Ruíz Luis. Sin olvidarnos del resto de trabajadores del 
centro como los conserjes: don Julio, Isidoro, Candelario o el personal de limpieza 
y de comedor.

	 Esta unión entre el profesorado, el barrio y las familias, convirtió y sigue 
convirtiendo al colegio en el principal foco cultural y deportivo de la Villa de Arriba, 
con una tupida red de actividades extraescolares, ligas deportivas profesionales en 
deportes como el baloncesto (sería sede oficial del C.B. Valleorotava de 2ª división), 
o ser el primer centro en iniciar las celebraciones del Día de Canarias ¡en una 
jornada de puertas abiertas con exposiciones y actividades el mismo día festivo!, 
su famoso cross deportivo Ramón y Cajal desde La Florida, las populares romerías 
por las calles de la Villa Arriba, actividades culturales diversas tales como entre 
otras: las celebraciones del Día de la Paz, el Carnaval, la Navidad, etc., semanas 
de teatro y convivencia vecinal, así como formar parte sus instalaciones de las 
fiestas del barrio a las que se abrió siempre. 

	 Se estableció así una comunidad educativa ejemplar y dentro de ella, 
un profesorado, que, cabalgando sobre las ocho leyes de educación habidas 
hasta la fecha en estas cinco décadas, y desde aquellas Preescolar y EGB 
hasta el Infantil y Primaria de ahora, supo siempre practicar una pedagogía 
innovadora y de calidad, contando con una amplia red de especialistas 
(Educación Física, Música, Audición y Lenguaje, NEAE, Apoyo a las NEAE, 
Idiomas, Religión, Orientación escolar, etc.). Producto de ello ofrece al cumplir 
sus 50 años una red de proyectos educativos a cada cual más innovador, desde 
sus propias olimpíadas, exposiciones sobre temas de investigación, escenarios 
cinematográficos, festivales de cine, concursos de la canción, proyectos Erasmus, 
etc. sin olvidarnos de su Radio Soluciones o su original alfombra en papel para 
las Fiestas del Corpus entre muchísimas más iniciativas. Una historia que se 
adelantaría a los sistemas educativos actuales y con una buena preparación del 
alumnado al acceder al instituto.

	 Cincuenta años después de su creación y con cuatro alcaldes habiendo 
gobernado el municipio (Antonio Jiménez, Francisco Sánchez, Isaac Valencia 
y Francisco Linares), once personas han dirigido la institución: Lorenzo García 
Manzanedo, Pedro Mesa Domínguez, Beatriz Andrés Pérez, Agustín González 
Pérez, Juan Manuel Linares Hernández, Agapito de Cruz Franco, Mari Paz La 
Casa Lasheras, Andrés Gutiérrez Galán, Marcelo Crespo Paredero, María del 
Rosario Gutiérrez Ravelo y José Ramón Gómez Rodríguez; por él han pasado 
hasta la actualidad 372 docentes (122 maestros y 247 maestras) y más de ocho 
mil alumnos aquí se han formado y estudiado. Generaciones de orotavenses 
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educados en esta institución, que han enriquecido el mundo social y laboral, 
destacando un buen número de ellos en campos tan variados como: la ciencia, 
la astrofísica, la política, el deporte, la música, la medicina, la educación, el 
periodismo, etc. y que todos tenemos in mente, dignos profesionales al servicio 
de la sociedad y con el sello característico del “Ramón y Cajal”. Para finalizar, 
celebremos esta medalla de Oro y estos cincuenta años y muchísimos más que 
vendrán ¡con este fortísimo aplauso!

	 Muchas gracias. 

 Agapito de Cruz Franco
La Orotava, 17 de octubre de 2024

ATARDECERES

ATARDECERES
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ES EL TIEMPO

No eres tú.
No eres tú, no son los nombres.
No eres tú, no son los nombres: es la primavera.
No eres tú, no son los nombres: es la primavera, es la juventud.
No eres tú, no son los nombres: es la primavera, es la juventud, es la vida.
No eres tú, es el tiempo.

Eres tú.
Eres tú todos los nombres.
Eres tú todos los nombres: eres tú la primavera.
Eres tú todos los nombres: eres tú la primavera, eres tú la juventud.
Eres tú todos los nombres: eres tú la primavera, eres tú la juventud, eres tú la vida.
Eres tú, eres el tiempo.

LA ISLA QUE TÚ ERES

Naciste en un lugar
donde anidaban todos los vientos:
los que arrastraban a la gente
hacia lugares imposibles.
Pero tú permaneciste allí,
en una isla
donde la isla eras tú.

Creciste luego en un país oculto,
noches de silencio,
injusticias invisibles,
días sin palabras
y lágrimas perdidas en tu cálida mirada,
aprendiendo a vivir,
formándote a ti misma en la lucha diaria
en la escuela de tu propia vida,
cargando en tu mochila
los juguetes rotos
que la memoria no pudo olvidar,
superviviente en tu dulzura,
rosa de los vientos:
los que arrastraban a la gente
hacia lugares imposibles
en aquella isla
donde la isla eras tú.

Luego llegaste a mí
en un aula donde por fin dibujar tus sueños,
junto a un pupitre,
guardando en tu gaveta
la tragedia de tu infancia.
Y yo no supe verla...
No pude, no supe, no conseguí
ver aquella isla que eras 
y habitabas.
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Hasta que pasado el tiempo
te encontré de nuevo
convertida en un archipiélago de colores,
con la fuerza del viento del Norte 
y la luminocidad de la luz del Sur 
juntas en una mujer batalladora,
que inundaba con su mirada
los ojos de una niña
brotada de su inmenso corazón.

LA ESTACIÓN DEL OLVIDO
En recuerdo de M.ª Victoria Expósito González y en apoyo a las personas con Alzheimer

Ella cogió su tren,
el del olvido.
Ella cogió su tren
y aún no se ha ido.

El tiempo se paró,
dejó un vacío.
El tiempo se paró,
como un suspiro,
en aquella estación
que había un niño,
en aquella estación
de su camino.

Solo quedan recuerdos,
son su latido.
Solo quedan recuerdos,
aguas de un río.

El hoy, es el ayer
que se ha perdido,
su mañana un diario
que ya está escrito.

Y su casa un lugar
desconocido.
Y su casa un lugar
nunca antes visto,
donde el ánimo se ha vuelto
contra sí mismo,
donde el ánimo se ha vuelto
un desafío.

Su mundo son historias
de la tarde,
de perdidos equipajes,
de aquellas de antes.
Su mundo es una historia
interminable.

El tiempo congelado
en lo vivido.
El tiempo congelado
como el del niño,
el de aquella estación
de su camino,
donde cogió su tren,
que aún no se ha ido,
donde cogió su tren,
el del olvido.
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NECESITO TU ABRAZO (*)
Para Mila y para cuantas personas han luchado y luchan contra el cáncer de mama

Necesito tu abrazo
donde las palabras terminan,
la mirada no mira,
el tiempo no espera,
donde la vida pide paso
a duras penas: 
siempre la esperanza,
la voluntad siempre a toda prueba.

Necesito tu abrazo
cuando la desazón me invade,
cuando la noche es eterna
y el día una noche,
cuando la naturaleza deja
de ser natural
naturaleza.

Necesito tu abrazo
como el aire que respiro,
como el desierto el agua,
como la luz que nos alumbra
y ahuyenta la oscuridad y la tristeza,
como el amor
y la química
(en mis venas).

SONETO A LA ESPAÑA ABANDONADA
Para Belver de los Montes, Zamora

Sobrecoge el silencio de tus calles,
los inviernos de heladas y de frío,
el calor sofocante del estío,
de Machado infinitas soledades.

Dos Españas habitan en dos valles:
uno de abandonos y de olvidos,
otro de masas, de riqueza y ruido,
dictadura de mundos desiguales.

Sombras chinescas en grandes ciudades,
emigrantes en busca de un destino,
arrancado de raíz el árbol madre.

No puede morir de la Capilla el Cristo
ni mil años de concejos y abades,
ni ese mundo rural que busca su camino. 

Necesito tu abrazo
porque el dolor profundo quema,
ríos de tinta clínica
en la espera
esperando el mar y el sol,
descontando penumbras,
batallas que no cesan
en el campo 
de las cuatro estaciones
al galope de un caballo blanco.

Necesito tu abrazo
para seguir viviendo,
para mirar el amanecer,
para seguir soñando,
para ganar en esta lucha,
vencer en esta guerra,
en este atardecer
de lazos color de rosa
(y pañuelo en la cabeza).

Necesito tu abrazo,
pues sé que con él llegará la primavera.

(*) El título de este poema está inspirado en una campaña contra el cáncer y para su 
investigación, de la Asociación Unidos contra el cáncer de Toro y provincia de Zamora (UCCTA) 
que lleva por lema: “Tu abrazo me consuela. Necesito tu apoyo”. El poema en sí está basado 
en la lucha que Mila y yo vivimos contra su cáncer de mama a lo largo del año 2024.
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COMPAÑERA
Para Mila

Como el aire fresco del mar,
viajera entre nubes blancas de paz.
Como el huerto en la ladera
del monte,
tus manos tejiendo el tiempo 
en el telar de mi horizonte.
Así eres tú, compañera.

Sosegado atardecer de luz y sombras,
médanos de piel, de olvidos y amapolas.
Como el viento del Sur entre cielos de arena,
a la vez desierto y cumbres de una vida entera,
océanos de sol, playa de estrellas.

Amor de mil amores,
en un viaje único,
con inviernos donde hubo primaveras,
con veranos y otoños en la sementera,
con noches de ternura y silencios. 
Y luna llena.

Eres un valle verde que brotó de volcanes milenarios,
una montaña roja entre médanos, aulagas y tabaibas,
una Casa de la Reina entre carrascas y pinares,
porque mudéjar es también tu alma
en los trigales.
Así eres tú.

De la familia apoyo, faro y enfermera.
Alma de infantiles sueños,
artesana de la escuela,
cobijo de pequeños mundos,
universo de latidos y esperanzas nuevas.
Y un camino.
Y una estela.

ANEXO
Por: Mila Expósito González

“GRACIAS A LA VIDA” 

Parafraseando el poema de Violeta Parra allá por la década de los 60

	 Gracias a la vida que me ha dado tanto. Me ha dado una gran familia con 
la que aprendí a compartir, a respetar, a querer, a amar, a valorar que la vida se 
compone de cosas sencillas que no se pueden comprar. Me ha dado la capacidad 
de pensar, de descubrir, saborear, escuchar, conversar, palpar, abrazar, disfrutar de 
lo que me rodea, de la amistad, del amor, de la naturaleza, de conocer distintos 
lugares, culturas, personas, costumbres, de impregnarme con sus colores y aromas 
y emocionarme ante tanta belleza.

	 Gracias a la vida por ponerme desde hace años a Agapito, mi amor 
incondicional, mi compañero de aventuras y desventuras, cómplice de vida, 
luchador de tantas causas, conversador incansable, el libro abierto que siempre 
te sorprende, mi casa, mi consuelo, el que me traslada a sus hombros si mis 
pies me fallan, el que siempre tiene la mesa lista o el coche arrancado para salir 
a donde haya que ir, ese amor inagotable que él transforma en preciosos versos, 
Agapito, mi amor, mi escritor favorito, mi tesoro.

	 Gracias a la vida que me ha dado una profesión, la de maestra, con la que he 
disfrutado y he aprendido a valorarla con esos ojos infantiles llenos de curiosidad, 
de ilusión, de inocencia, de sinceridad y poder mirarla desde diferentes perspectivas.

	 Gracias a la vida que me ha dado la risa, me ha dado el llanto y la capacidad de 
saber y sentir que ambos forman parte del mismo ciclo vital; nos acostumbramos 
a convivir con las pérdidas y poco a poco vas entendiendo que es así, que te 
quedas con todo lo compartido, con la esencia, y sigues abierta al mundo, abierta 
a la vida.

	 Gracias a la vida por las personas que me ha ido poniendo delante a lo 
largo de este camino, mis amigas y amigos, mis compañeros y compañeras, 
personas que quiero, que están o que se han ido, pero que siempre dejan su 
impronta en mí. 

	 Gracias a la vida por esos verdes del Valle de La Orotava en Tenerife o el de 
los montes y mudéjares perdidos de Belver en Zamora, gente siempre entrañable 
junto al océano azul de Canarias o en la Tierra de Campos zamorana. 

Como el aire fresco del mar,
como el huerto en la ladera,
océanos de sol, 
playas de estrellas,
y en el arco iris de un telar,
un corazón tejiendo la historia
de una violeta.
Esa eres tú, así eres tú:
¡Compañera!
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	 Gracias a la vida por la magia artesanal del telar herreño y doña Pancha, 
las gentes de Sabinosa y esas entrañables tejedoras de la Isla del Meridiano, sin 
olvidarme de Masca en Tenerife o de los grupos con quienes sentí la naturaleza y 
la ecología mientras luchábamos y seguimos luchando por ellas.

	 Muchas gracias a mis padres, hermanos y familiares, a mi extensa familia, a 
los amigos y vecinos de la calle Nueva de La Orotava, donde, junto a los molinos 
de Josefina y de Chano o la iglesia de San Juan, perviven para siempre tantos 
recuerdos entre la bruma y el tiempo. 

	 Muchas gracias al Club de Lectura y al Grupo de Folclore del Centro Municipal 
de Mayores de La Orotava, ejemplos claros de amistad, de cariño, de complicidad, 
de amor compartido en la lectura, la música y el baile. Muchas gracias por todo: he 
sentido ese abrazo que necesitaba en esta etapa de lucha que ya concluye, justo 
cuando Agapito acaba de abrir la aplicación: “Notas del Móvil”, y vuelan hacia el 
infinito estas miles de palabras.

Esta publicación: “NOTAS DEL MÓVIL”
de Agapito de Cruz Franco

se terminó de imprimir en los talleres de
“Tipografía García, S.L.” (La Perdoma)

en el verano de 2025.
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